“
当然去。但是你，你真
去吗？”
她盯着，咬着嘴唇，然后说：“教堂礼拜八点开始。晚安！”
关上卧室房门，脑子飞快旋转。她怎
可能是摩门教徒呢？
爸爸说到处都是异教徒——大多数摩门教徒也是异教徒，只不过他们自己不知道罢
。想到香农背心和睡裤，突然间意识到也许杨百翰大学每个人都是异教徒。
第二天另
个室友到。她叫玛丽，是大三学生，主修儿童早期教育。她穿着条碎花及地长裙，与所期待摩门教徒礼拜日穿着样。她衣服对来说就像某种暗号
元旦那天，母亲开车送去往新生活。没带多少东西：打自制桃罐头、床上用品、塑料袋衣服。车子沿州际高速公路疾驰而下时，望着支离破碎风景，贝尔河山脉连绵起伏黑色群峰逐渐被棱角分明落基山脉所取代。大学坐落在瓦萨奇山脉中心地带，那里白色山峦拔地而起。它们很美，但在看来，它们美丽咄咄逼人，令人生畏。
公寓位于校园南部英里处，有间厨房、间起居室和三间小卧室。同住女生——知道会是女生，因为杨百翰大学所有公寓都按性别划分——度圣诞假尚未返回。从车里拿出全部家当仅用几分钟。和母亲在厨房局促地站会儿，然后她与拥抱道别，开车离去。
独自人在安静公寓里待三天。不过它并不安静。没有个地方是安静。从未在座城市里待过几个小时，发现自己无力抵御不断袭来奇怪噪音。人行道信号吱喳声，警笛尖叫声，气闸嘶嘶声，甚至漫步在人行道上行人闲聊声——每个声响都逃不过耳朵。耳朵，习惯山间寂静，被这些声音折磨得痛苦不堪。
第个室友到来时，正困得要命。她叫香农，在街对面美容学校上学。她穿着粉色长绒睡裤和白色紧身吊带背心。盯着她赤裸肩膀。见过这样穿着女人——爸爸称之为“异教徒”——总是远离她们，好像她们不道德行为会传染似。现在公寓里就有个。
香农明显很失望地打量着，看着宽松法兰绒外套和大号男式牛仔裤。“你多大？”她问。
“是新生。”说。不想承认只有十七岁，这个年纪应该上高中，刚读完高二。
香农走到水池边，看见她屁股上印着“多汁”[1]。这超出承受范围。退回自己房间，嘟囔着说要睡觉。
“好主意，”她说，“礼拜很早。总是迟到。”
“你也去教堂吗？”
“当然，”她说，“你不去吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
