山下爷爷还年轻时，常骑在马背上，去照看放养在山上
成群牲畜。爷爷牧马可谓传奇。它们像旧皮革
样老练，优雅地移动着结实身体，仿佛受骑手思想指引。
至少
是这
听说。从没见过那些马。随着爷爷年纪越来越大，放牧范围小
，种地多，直到有天他连地也不种。他不再需要马，所以将值钱马卖掉，其余都放。它们成倍繁衍，等出生时，山上已有群野马。
理查德称它们“狗粮马”。每年，、理查德和卢克都会帮爷爷围赶十几匹马，带去镇上拍卖会，将它们卖掉屠宰。有那几个年头，爷爷目光会越过那些即将被赶上绞肉机体弱受惊马，望着那些年轻种马踱着步、坦然接受首次被囚禁命运，眼中流露出种渴望。然后他会指着其中匹马说：“别装上那匹马，们将驯服它。”
但野马不易驯服，即使对爷爷这样人来说也是如此。和哥哥们会花几天甚至几周时间先赢得这匹马信任，这样们才能碰它。接着们轻抚它长脸，循序渐进，再过几周用手环住它宽大脖子和肌肉发达身体。这样过个月，们便拿来马鞍。马会突然把头扬，用力之猛差点折断笼头或挣断缰绳。有次，匹古铜色大种马当畜栏不存在样将它撞穿，然后自己从另头钻出来，浑身是血，伤痕累累。
们尽量不给那些要被驯服野兽起名字，但们总得用某种方式提及它们。们选择都是具有描述性、不带情感色彩名字：大红、黑母马、白巨人。这些马在弓背跃起、扬起前腿直立、翻滚或跳跃时，有十几次把从它们身上甩下来。以百种姿势四仰八叉摔倒在地，每次都立刻爬起来，飞快地跑到安全树上、拖拉机上或篱笆上，以防这些马报复。
们从未成功；们意志力先于它们动摇。有些马看到马鞍便弓背跃起，也有些马允许人骑在它们背上在畜栏里跑，但就连爷爷也不敢骑它们上山。它们天性没变。它们是来自另个世界无情又强大化身。骑上它们就是放弃自己立足点，进入它们领地，冒着去不回危险。
见过第匹被驯服马是匹枣色骟马。那时它正站在畜栏旁边，从肖恩手里咬方糖。那是个春天，十四岁。已经多年没碰过马。
这匹骟马属于，是位舅姥爷送给礼物。小心翼翼地走近它，深信靠得越近，它便会跃起、尥蹶子或冲过来。但它只是闻闻衬衫，留下道长长湿漉漉污渍。肖恩扔给块方糖。马闻到糖味道，用下巴摩挲手指，弄
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
