卷：他把玉米饼皮三个
排，整整齐齐码在盘子里，然后小心翼翼地加入碎牛肉、生菜和番茄，计数，再完美地分配酸奶油。爸爸又在滔滔不绝。就在爸爸即将讲完，换口气准备重新开始时，泰勒把三个完美
玉米卷放进母亲用来做酊剂榨汁机里，打开
按钮。机器轰鸣声响彻厨房，强行施加种寂静。轰鸣停止，爸爸又开始。泰勒把橙色液体倒进杯子里，小心翼翼地开始喝，因为他门牙仍很松动，仍试图从他嘴中蹦出。有许多回忆可被看作
们人生这阶段象征，但这段记忆直令念念不忘：爸爸声音从地面升起，而泰勒在喝他玉米卷。
春去夏来，爸爸坚决变成否认——好像争论结束，他赢。他不再谈论泰勒要离开事，也拒绝雇人替代他干活。
个温暖午后，泰勒带去城里外公外婆家玩。他们仍住在母亲小时候生活过房子里，那是栋与们家有天壤之别房子。装饰虽不华贵却得精心打理——地板上铺着奶白色地毯，墙上贴着柔软花瓣墙纸，窗户上装有厚厚百褶窗帘。他们几乎没更换过任何东西。地毯、墙纸、餐桌和台面——切都和母亲童年时样，仿佛让看到旧日时光。
爸爸不喜欢们去那里。外公退休前是个邮递员，爸爸说值得们尊敬人都不会为z.府工作。外婆更糟糕，爸爸说，她很轻佻。不知道“轻佻”是什
意思，但他时常这样说，以至于将这个词与她，与她家奶白色地毯和柔软花瓣墙纸联系在起。
泰勒很喜欢待在那里。他喜欢外祖父母相互说话方式，平静，有条理，温柔。他们家有种气氛，让无须别人提醒就本能地感到，不该大喊大叫，不该打人，也不该在厨房里全速冲刺。在那里唯被再提醒就是，定要把沾满泥巴鞋子放到门边。
们刚在她家印花沙发上坐下，外婆就说：“去上大学！”她转向说，“你定为你哥哥感到骄傲吧！”她笑眼弯弯。能看清她每颗牙齿。心想，外婆竟然觉得洗脑是件值得庆祝事，随她这去想吧。
“去趟卫生间。”说。
个人慢慢穿过走廊，每走步都停下来，让脚趾陷进地毯里。笑，想起爸爸曾说过，外婆能把地毯保持得这白，只是因为外公从没真正干过活。“手可能很脏，”爸爸说着，朝挤挤眼，露出他黑黑指甲，“但这可是。”
几个星期过去，时值盛夏。个星期天，爸爸把全家人召集到起。“们有充足食物储备，”他说，“燃料和水也存好。现在只缺钱。”爸爸从钱包里拿出张
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
