山雪融化，印第安公主在山
正面显现，她头擦着天空。那场车祸
个月后个星期天，全家人聚在起居室里。爸爸开始讲解《圣经》时，泰勒清
清嗓子，他说他要离开。
“
要去……去上大……大学。”他说，面容僵硬。他费力地吐出这些话时，脖子上根血管鼓起，会儿显现，会儿消失，像条挣扎扭动大蛇。
每个人都看着爸爸。他面无表情。沉默比吼叫更可怕。
泰勒将是哥哥们中第三个离开家。大哥托尼开拖拉机运碎石和废品，正在为娶妻努力攒钱。二哥肖恩几个月前和爸爸吵架，离开家。此后就没见过他，但母亲每隔几周会接到他匆忙打来电话，他在电话里告诉她他很好，正在做焊接或开拖拉机。如果泰勒也走，爸爸就凑不够个小工队，也就没法去给人家盖谷仓或干草棚。他将不得不重操拆解废料老本行。
“什
是大学？”问。
“大学就是给那些太过蠢笨、在第轮学不会人额外开设学校。”爸爸说道。泰勒盯着地板，脸孔紧绷。接着他垂下肩膀，面容舒展，抬起头。在看来，他自似已出离。他目光柔和又可爱，完全无法从那眼神中认出他。
他在听爸爸发表长篇大论。“大学教授有两种，”爸爸说，“种知道自己在说谎，另种认为自己在说真话。”爸爸咧嘴笑，“不知道哪种更糟糕，想想看吧，种是光明会金牌代理人，至少知道自己拿是魔鬼工资，另种甚是傲慢，自认为比上帝更有智慧。”他依然咧着嘴笑。形势并不严峻；他只需给儿子讲些道理。
母亲说爸爸是在浪费时间，旦泰勒下定决心，没人能说服他回转心意。“你这是在用扫帚扫山上灰。”[6]说着，她站起来，先花几分钟稳住身体，然后艰难地下楼。
她得偏头痛。她几乎总是偏头痛。她仍然在地下室里度日，直到太阳落山后才上楼，之后也很少能待过个小时，因为嘈杂和劳累双重折磨让她头痛欲裂。看着她慢慢地、小心翼翼地走下楼梯，弯着腰，双手紧抓栏杆，仿佛是个盲人，不得不摸索着前行。她等着双脚都稳稳地站在个台阶上，然后再去够下级。她脸上浮肿差不多消失，几乎恢复原来模样，只是黑眼圈仍在，从黑色逐渐褪成深紫色，现在变成种紫丁香和葡萄干混合色。
个小时后，爸爸不再咧嘴笑。泰勒没有再提他上大学愿望，但也没答应留下来。他只是出神地坐在那里，安然承受。“个男人不可能靠书本和废纸为生，”爸爸说，“你以后会成为家之主。你靠
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
