灌木和岩石
海洋。那是无边无际静谧，使人沉静，在它广袤面前人类显得微不足道。吉恩在这种高山催眠中长大。
切人类闹剧都仿佛安静下来。
在山谷里，法耶试图不去听小镇上不断涌现流言蜚语，它们透过窗户闯入，顺着门底钻
进来。母亲常把自己描述成个讨好者，说她无法阻止自己去猜测别人想要她成为什
样人，也无法阻止自己极不情愿地强迫自己做出改变。住在镇中心体面房子里，周围紧挨着另外四幢房子，彼此之间近在咫尺，谁都可以透过窗户往里看，窃窃私语着对她评头论足。法耶感觉像是被困在牢笼之中。
经常想象吉恩把法耶带到巴克峰顶那刻。平生第次，她看不见下面城镇里人们面孔，也听不见他们聒噪。这些都变得遥远。高山令其渺小，山风让其缄默。
他们不久就订婚。
母亲曾讲过发生在她婚前个小故事。她和她哥哥林恩以前关系很好，于是带他去见这个她希望成为她丈夫男人。那是个夏日黄昏，爸爸堂兄弟们干完收割活儿，正和往常样聚在起嬉戏打闹。林恩来，看见屋子罗圈腿恶棍正挥舞着握紧拳头，互相大吼大叫，他以为自己正在目睹约翰·韦恩[3]电影里场斗殴。他真想报警。
“叫他好好听听他们在说什。”母亲说着笑出眼泪。她总是用同样方式讲述这个故事，们太喜欢听，每次她稍稍讲跑题，们就会替她讲下去。“让他好好听他们到底在喊什。每个人听上去都像疯，但实际上却在开心地交谈。你得听他们在说什，而不是怎说。告诉他说，韦斯托弗家人说话就是这样！”
她讲完这个故事，们常常笑到肋骨生疼，倒在地上打滚。们想象着本正经、老学究般舅舅和爸爸家那帮野蛮家伙见面场景。林恩对这个场面极度反感，再也没来过，这辈子从没在山上见过他。们觉得这是他活该，谁让他多管闲事，想把母亲拉回那个充斥着华达呢裙和世界。们明白，母亲家庭解体就是们家开始。两者无法并存，只有个家能拥有她。
母亲从未告诉们，她家人反对她与父亲订婚，但们知道。有些痕迹几十年都抹不掉。父亲很少去城里外婆家，即便去，也是阴沉着脸，盯着门看。小时候几乎不认识姨妈、舅舅以及母亲家那边表兄弟姐妹。们很少走亲戚——那时甚至不知道他们住在哪里——而他们来们山上就更稀奇。安琪姨妈是唯例外，她是母亲最小妹妹，住在城里，坚持跟母亲来往。
对父母订婚这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
