时候
就听大人讲，人死
时候那些跳蚤会从人毛发中惊恐地逃到枕头上，用以羞辱死者家人。这件事情提醒着，要去学校之前，得把头发剪短，对于仅剩稀疏毛发则使用去除狗身上跳蚤肥皂洗
干净。现在想说是，从还是小孩子起直到现在，想要体面比想到死要多。
几个月前就预感到九十岁生日文章不会是感慨那已经流逝时间，而正好相反：颂扬年老。开始问自己什
时候开始感到自己老，相信那是在那天之前才感到自己老。四十二岁时，去
个医生那边寻求造成自己呼吸不顺畅背痛问题良药，他对说：“不打紧，这是年老自然现象。”
回答道：“对这岁数人来说这有点反常啊！”
这个医生同情地笑着对说道：“看您是位哲学家。”这是在这个岁数时第次想到衰老，不过之后不久就忘这事。以后这些年中，经常习惯性痛醒，疼痛地点和方式都不同。有时候想到这是死亡前兆，然后第二天自己就被火化。这时候又听人说，个人变老征兆就是他会突然觉得自己长得像他老父亲。所以想会永远年轻，因为长得副马脸，和父亲那加勒比人（caribe）粗犷格格不入，也不像母亲罗马人（romano）那般雍容华贵。真正情况是这个跳变实在缓慢，以至于们都没有感到它已经发生。自己从内部看没变，但是外人看外表就知道变化太多。
在五十多岁时开始感觉到年老失忆情况。次，竟然上下楼都翻个遍来寻找戴在自己身上眼镜，或者是在淋浴时忘摘掉眼镜，还有当要看书时把老花镜戴在近视眼镜上；有时候已经吃过早餐却忘，又吃第二次；因为经常把前面星期讲过故事再讲次给朋友们听，所以学会辨认出他们敢怒不敢言警告。所以试着做熟人张头像和姓名对应备忘录以备打招呼时能对上号，但是总是记不起来谁是谁。
因为性能力不取决于也不取决那些女人，她们知道这是怎回事或者是为啥她们需要这事，所以点不担心性年龄。现在嘲笑那些八十岁年轻人因为被这些忘却打击而去咨询医生，他们不知道在九十岁时这个打击还要严重，但是这些都不重：这是活着风险。反过来说这是年老顺利，年老者对于无关紧要事情都忘记，但是却牢牢记着至关重要东西，就像罗马作家西塞罗(Cicerón)所说：没有个老人会忘记他所藏宝贝地点。（译注：西
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
