，她会是中午留在家中
、被无情庸医们折磨得萎靡不振女儿，除非出现
奇迹。这是他转瞬即逝幻想。西埃尔瓦·玛丽亚知道他回来，便停止弹琴，心里又难过起来。整个晚上他都陪着女儿。他像不称职父亲那样笨手笨脚地帮助她做睡前准备工作。他把睡衣给女儿穿反，她不得不脱下来重新穿上。他第
次看见她光着身子，看到她肋骨突露出来，她乳头小得像只纽扣，汗毛那
细小，他很难过。发炎脚踝周围红红。他帮助她睡下时，女儿仍然几乎听不清地呻吟着，独自忍受着痛苦。他惊慌地相信，他正在促使她死去。
自从丧失守教信仰后，他第次感到祈祷迫切性。他到祈祷室，竭尽全力恢复对他抛弃上帝信仰，但是无济于事：他对上帝怀疑比信仰还顽固，因为他支柱是感觉。在凉丝丝清晨，他听见咳嗽几下，便去她卧室看她。走过贝尔纳达房间时，发现她房门虚掩着；他推开门，急于把他疑虑告诉她。她正叭在地上睡觉，发出雷鸣般鼾声。侯爵手里抓着门把探头往里瞧，没有叫醒她。他自言自语地说：“你是为她活着。”但他马上纠正说：“全是为她，
们俩臭狗屎般生命换她生命，妈！”
女儿在沉睡。侯爵见她动不动，那枯瘦，不禁心想：你是宁愿她死去，还是让她遭受着狂犬病折磨呢？他给她掖掖蚊帐，免得蝙蝠来吸她血；又给她盖盖被子，免得她继续咳嗽。然后坐在床边守着她，心里不禁涌起对女儿疼爱，他过去没有这爱过她，这是种全新愉快人体验。于是他女儿生命做出决定，既没有求教上帝，也没求教任何人。早晨四点钟，西埃尔瓦·玛丽亚睁开眼，看见他坐在床前。
“们该走。”侯爵说。
女儿爬起来，什也没有问。侯爵给她穿上该穿衣服。他在箱子里找双长毛绒套鞋，免得靴子后跟磨伤她脚踝，结果无意中发现件他母亲小时候穿过礼服。由于岁山久远，衣服显得很旧，洗不出来。不过，看向出来，它没有穿过第二次。几乎过个世纪后，现在他给戴着圣澍项链、披着洗礼时用披肩西埃尔瓦·玛丽亚穿在身上。她穿着有点紧，在定程度上说它显得更古老。然后又给她戴上顶帽子，也是在箱子里找到，帽子彩带和衣服丝毫不相配，她戴着大小挺合适。最后，他为女儿准备只小手提箱，里头装着件睡衣，把梳子，梳齿细密得连虮子都能刮出来，还装上孩子奶奶用过本用金丝装订、珍珠母封面小日课经。
正值复活节前星
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
