“你父亲现在还工作吗？”
我摇摇头，“我上小学的时候，他就死了。”
“啊……这样啊。”
“我
树理好像被说到痛处一样，突然低下头去。
我刺破火腿蛋的蛋黄，就着火腿一起吃下去。
“为什么不和你父母联系？”她就这样低着头问我。
“没什么事情，这个说法比较恰当。对我来说，他们就是很讨厌。偶尔会因为一些事情给我打电话，事情说完，其他的话就没有了。”
“你老家在哪里？”
“过日子的感觉。”我咬了一口吐司后说道。
“你为什么不结婚？”
“这个嘛，要我来说，为什么大家都想要结婚？为什么会跟一个不知什么时候要厌倦的人一生一世？我无法发这样的誓。”
“但只有这个人会一直在你身旁啊，比如即使你变成很丑的老头儿，也不会一个人孤零零的。”
“换句话说，这个人也会变成很丑的老太太啊……人总有一天会变成一个人的，结不结婚都一样。”
的。
我拿起放在柜子上的数码相机，从门缝里偷拍她，刚好是她拿着托盘走过来的时候，我没有用闪光灯就按下了快门，她没有注意到。我在相机的屏幕里确认了一下，虽然拍得有点儿暗，但能显示出她美丽的身影。我顺手打开相机的盖子，拿出了存储卡。
“起来了吗？”
她好像听到声音，走了过来。我匆忙将相机放回柜子上，手里握着卡。
门开了，树理走了进来。我站得离她很近，她吓了一跳。
“横滨，元町附近。”
“好地方啊。”
“女孩一定会这么说。但是，在那里出生成长，和拉着男朋友的手在那里散步是两回事儿。”
“做什么生意？”
“我爸是普通的工薪族，和元町商业街没有关系。”
“所以才要生孩子啊？就算配偶不在了，也会有家人。”
“是这样吗？看看我吧，”我用叉子指了指自己，“我也有父母，可还是一个人生活，几年都没有联系。我这样的儿子对于父母来说是家人吗？跟没有一样！”
“虽然不在家，但知道你在某处，即使这样，父母也很高兴，只要想象你过着怎样的生活，就应该感到快乐。”
我嘴里含着咖啡，苦笑。她的表情好像在说，这有什么奇怪的？
“我真没想到你会跟我讲家庭的重要性。”
“怎么？已经起来了？”
“刚起来。你在准备早餐吗？”
“我一个吃闲饭的，想要报答一下，总吃奶油浓汤什么的会腻吧。”
趁着树理背对我的时候，我把卡放入旁边挂着的外套内口袋里。
火腿蛋、蔬菜汤、吐司，还有咖啡。虽说算不上大餐，但考虑到冰箱里的存货，她也很努力了。
