“你要走了?这是不是意味着你放弃我们了?”
“不,奥斯本先生。完全相反。”
“你知道是谁杀了她?”
“是的。我知道。”
“我很高兴听见你这么说。我常常在想……当杀害你的元凶还大摇大摆地走在你被埋葬的那片土地上,你一定很难安息。它违背了一切自然公正的原则。我觉得你还不能向我透露什么——尽管我也许不应该这么问。”
是这不重要。反正,他已经猜到了答案。他破解了这个案子,不是凭借实证,而是通过推测。最后,只有一种解释能将一切说通。
他沿着高街折返,发现自己又回到圣·博托尔夫教堂的墓地,他穿过大门,门口生长着一棵苍劲茂盛的榆树。他抬头看了看树枝。枝丫上空空如也。
他继续朝着新掘的墓穴走去,上面竖着临时的木头十字架和墓碑。
玛丽·伊丽莎白·布莱基斯顿
1887年4月5日—1955年7月15日
庞德没有回答。相反,他改变了话题。“你在玛丽·布莱基斯顿葬礼上的致辞具有很大的价值。”
“你这么认为?谢谢。”
“你说她是村庄重要的一员,她热爱这里的生活。假如你得知她保留了一本日记,里面记录了她对埃文河畔的萨克斯比村民最黑暗、最恶意的观察,你会感到吃惊吗?”
“庞德先生,我会吃惊。是的。我的意思是,她确实喜好探听别人的秘密,但我从未察觉她有什么特别的恶行。”
“她为你和奥斯本太太写了一篇日记。她
这是一切开始的地方。罗伯特母亲的死,以及他们两人几天前在大庭广众下争吵的事实,驱使乔伊·桑德林来到了他位于克勒肯维尔的办公室。庞德现在知道,埃文河畔的萨克斯比村庄里发生的一切都源自那场死亡。他想象着那个女人,躺在寒冷的地底下。他从未见过她,但他觉得自己认识她。他记得她写的日记,以及她对周遭恶意的看法。
他想到了毒药。
身后传来一阵脚步声,他转过身,看到罗宾·奥斯本牧师绕过一座坟墓,向他走来。他没有骑那辆自行车。奇怪的是,在谋杀发生的那晚,他和他妻子两个人都出现在派伊府邸附近,一个据说是在找另外一个。那晚,有人听到牧师的自行车从摆渡人酒吧门前经过,而马修·布莱基斯顿亲眼看见它就停在木屋门外。庞德很高兴还能见牧师最后一面。他还有一些问题没有得到解释。
“哦,你好,庞德先生。”奥斯本打招呼说。他低头看了一眼那座坟墓。没有人来送过花。“你是来这里寻找灵感吗?”
“没有。完全不是,”庞德回答说,“我今天就要离开村庄了。我只是回旅馆的路上正好路过。”