要探索的主题。主人公是一位英国的宇航员,他从未真正离开过地面。那本书叫作《仰望星空》。
那个周末我们过得很愉快,要离开他坐火车回伊普斯威奇的时候,我非常伤心。接下来的几年,我没什么可说的,因为除了打电话,我几乎见不到他。他很爱上课。对一些学生却颇有微词。实话实说,艾伦性格易怒,我以前没有发现,但是似乎越来越严重,也许是因为他非常努力。他冲撞了一两位批评他作品的导师;有趣的是,他之前还去东安格里亚大学寻求指导,但等他去了那里,他开始觉得自己不需要人指导了。“我会证明给他们看,克莱尔。”他常常对我说,我总是能听见这句话,“我会证明给他们看。”
呃,《仰望星空》从来没有发表过,我不确定是怎么回事。最后,他写了不止十万字。艾伦给我看了前两章,我很高兴他没有给我看剩余的部分,因为我不是很喜欢。他的写法非常巧妙。他依然具备绝妙的遣词造句的本事,随心所欲地变化单词和短语,但是我想我不知道他在写些什么,每一页就像是在冲我大喊大叫。与此同时,我知道我不是这本书的受众。我又知道什么呢?我喜欢读吉米·哈利[2]和丹妮尔·斯蒂尔[3]。当然,我还是表现得很入迷。我说这本书很有意思,相信出版社一定会喜欢,但紧接着退稿信纷至沓来,这让艾伦心灰意冷。他是那样确信这本书很精彩,而且你扪心自问,如果你是作家,独自坐在房间里,不这么自信的话,怎么能坚持下去?你胸有成竹,最后却发现自己一直都错了,那种滋味一定不好受。
总之,这就是一九九七年秋天他的生活,他把《仰望星空》投给了十几个文学经纪人和大大小小的出版社,但是没有人感兴趣;更糟糕的是,与他一起上课的两名学生的书却签约成功;但最重要的是,他并没有放弃。这不符合他的本性。他告诉我,他不会重返广告行业。他害怕无法再胜任他真实的工作——他就是这么称呼那份工作的——因为那样一来他会太分心,没有闲暇。紧接着我得知,他找了一份老师的工作,在伍德布里奇中学教授英语文学。
他在那里从未真正快乐过,孩子们一定觉察到了,因为我感觉他也不是很受欢迎。另一方面来说,他拥有了漫长的假期、周末,大块的写作时间,这对他来说才是最重要的。他又创作了四部小说——至少,他告诉我的是这么多,它们都没能出版。如果艾伦要是知道,还要再过十一年,他最终才能品尝到成功的滋味,我不确定他会不会继续留在伍德布里奇。他曾经对我说过,在那里的每一天就像是把你关进了俄罗斯监狱,