他告诉我,他正在和另一家制作公司接洽。我在《》这部剧上已经投资了几千镑,可他不在意。他已经准备好要重头再来。”
“所以发生了什么事?”我追问道。
“我们在他家里吃了午餐。一开始就不顺利,我迟到了。厄尔索汉姆没完没了的施工耽误了我的时间,他说已经修了好几个星期,而且,他心情不好。总之,我们开始聊天。我说了不少好话。他答应再打电话给我。下午大概三点的时候,我开车回家。”他瞥了一眼空空荡荡的杯子,迫不及待地想要赶路,“谢谢你请我喝咖啡,很高兴见到你。一旦我们开始制作,我会通知你的。”
马克·雷德蒙走出咖啡馆,留下我付钱。“我都想过亲手宰了他。”当我亲耳听见这句话,不需要成为《米德萨莫谋杀案》的粉丝,我也能辨认出这是一个杀人动机。我突然发现,当涉及嫌疑人时,若论动机最明显,雷德蒙刚刚成功把自己推到了嫌疑人榜首。即便如此,有一件事却出乎我的意料。下午晚些时候,我在皇冠旅馆登记入住,随手把客人登记簿往前翻了几页——我纯属一时兴起,但上面赫然写着马克·雷德蒙的名字。他已经预订了旅馆,而且住了两晚。当我向前台的接待员询问时,她回忆说,他是周一早上吃过早餐后退的房,和他妻子一起,而他没有提到她也来过这里。
但这并不相干。事实上,艾伦去世的那天,他就在弗瑞林姆。换言之,他对我撒了谎。我想不出他要撒谎还有什么别的理由。
***
[1]苏豪区,位于伦敦西部的威斯敏斯特市境内。
[2]英国电影学院奖(BAFTA),英国电影和电视艺术学院颁发的一年一度的电影、电视艺术的最高表彰,相当于美国的奥斯卡奖。
[3]红鲱鱼原指熏过的鲱鱼,后引申为“转移注意力的事物”。一八〇七年英国辩论家威廉姆·科贝特讲述了一个用红鲱鱼来引开猎犬追捕野兔的故事,这一术语由此得到广泛使用。在侦探小说里,它指的是干扰读者的线索。