艾伦死的前一天。
“是他邀请了你吗?”我问道。
雷德蒙短促地笑了几声。“如果他没邀请我,我可不会大老远开车过来。他想谈谈电视剧的事,邀请我去吃晚饭。我了解艾伦,觉得最好还是不要拒绝他。他已经够难缠的了,我不想再和他起争执。”
“什么争执?”
他用轻蔑的眼神看着我。“我相信,你不需要我告诉你,艾伦是一个很难搞的人,”他说,“你说你是他的编辑。你不要告诉我他没有敷衍过你!我几乎希望从来没有听说过阿提库斯·庞德这个名字。他让我的日子真他妈的难熬,我都想过亲手宰了他!”
馆对面那家小小的咖啡馆。在那里我们被打扰的概率更小。他摘掉那顶费多拉帽,露出油光顺滑的背头和狭长的眼睛。他是一个英俊的男人,身形修长,衣着华贵。他从电视行业起家,身上有电视人的特质。我可以想象他主持节目时的模样——生活方式或是金融方面的节目。
我点了两杯咖啡,然后开始交谈。
“你提前离开了葬礼。”我说。
“如果你想听实话,我不知道我为什么会来。我和他一起共事,我觉得我应该露面;可一来到这里,我就立刻做出判断,到这儿来是一个错误。我不认识任何人,这里既阴冷又潮湿,我一心想离开。”
“你上次见他是什么时候?”
“我很抱歉,”我说,“我不知情。究竟出了什么问题?”
“麻烦事一件接着一件。”咖啡端上桌来,他搅拌着他的那杯咖啡,在回顾他与艾伦·康威共事的情景时,勺子在杯子里不住地转圈。“首先让他签下授权合同就已经足够艰难。他提出的价格,不知道的人还以为他是J.K.罗琳。你不要忘记,对我而言,这笔钱还有风险。当时,我还没有与BBC达成协议,事情还会出岔子。但麻烦不过才刚刚开始。他不肯放权,他想成为执行制片。唉,这也都还算正常。但他坚持要亲自改编这本书,即使他完全没有剧本创作的经验,而且我可以告诉你,BBC很不满意。他还想要选角权。这是最令人头痛的问题。没有哪个作者能拿到选角权!选角咨询也许可以,但这还不够。他总能冒出一些可笑的点子。你知道他想让谁出演阿提库斯·庞德吗?”
“本·金斯利?”我猜测。
他的目光凝视着我。“他告诉你的?”
“不是,我知道艾伦是
“你为什么想知道?”
我耸了耸肩,做出无所谓的模样。“我只是好奇。艾伦z.sha让我们都大吃一惊,我们想弄清楚他为什么这么做。”
“我两周前见过他。”
“在伦敦?”
“不是,其实,我去了他家里。那是一个星期六。”