家,他作品给全世界上千万人带去快乐,仿佛艾伦正在参加广播四台名人讨论,而不是在自己葬礼上。“艾伦·康威因为场悲剧早早地离开们,但确信,他将永远活在文学团体心中,活在它们思想里。”撇开文学团体有没有心这问题不谈,认为他说话不太可能实现。根据经验,故去作者会以惊人速度被人遗忘。即使是在世作家,也很难在货架上始终占据席之地;新书浩如烟海,而相比之下货架少得可怜。“艾伦是国内最知名侦探作家之,”他继续说道,“他在萨福克郡度过他人生大部分时光,他直都希望死后能够被埋葬在这里。”在《喜鹊谋杀案》中,葬礼致辞与谋杀案有某种程度关联。在打印稿最后页,当庞德谈起解开谜团线索时,他特别提到“牧师致辞”。不幸是,罗伯森演讲似乎做作平淡而空洞无物。他没有提到詹姆斯或是梅丽莎,也没有提及诸如友谊、慷慨、幽默、个人习性、小小善举或是特别时刻这些在逝者身上让们由衷缅怀东西。如果艾伦是座从公园里偷来大理石雕像,汤姆·罗伯森牧师表达关心也不过如此吧。
整篇致辞只有段打动。当然,被打动,是因为它也许值得问问牧师。
“现在很少有人能埋葬在这片墓地上,”他说,“但艾伦坚持如此。他给教堂大笔钱,帮助们修缮天窗和主祭坛拱顶;作为回报,他要求死后在此处安息,又怎能拒绝他呢?”他莞尔笑,似乎想轻描淡写地带过,“艾伦这生,性格霸道,很早之前就发现。当然,不会拒绝他最后愿望。他贡献确保圣迈克尔教堂未来,只有他被葬在教堂这片土地上才合乎情理。”
这部分致辞显然话里有话。方面,艾伦慷慨大方。允许他葬在这里是他应得回馈。但是事实却并非如此,不是吗?是艾伦“要求”,他性格“霸道”,还有“很早之前就发现”。艾伦和牧师显然有纠葛。难道是唯个听出他表述不致人吗?
等葬礼结束,要问问查尔斯想法,虽然实际上根本没坚持到最后。雨势渐渐小,罗伯森开始收尾。异乎寻常是,他完全把艾伦抛到脑后。他滔滔不绝地讲述着弗瑞林姆历史,尤其是诺福克郡第三任公爵,托马斯·霍华德,他坟墓就在教堂里面。有那刻,注意力开始涣散,而就在那时,注意到个迟到送葬者。他正在大门口徘徊,远远地眺望,急切地想要离去。就在打量他时候,牧师声音回荡在耳畔,他转过身,拐到大
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。