《喜鹊谋杀案》的故事发生在萨默塞特郡的一个虚构的村庄里。艾伦笔下的故事大部分都发生在村庄里,甚至两部以伦敦为背景的小说(《邪恶永不安息》和《金酒与氰化物》)中所有可能会被人认出来的酒店、餐馆、博物馆、医院和剧院都使用了虚构的名字,仿佛作者害怕将他幻想中的人物,bao露在现实生活中,即使故事的背景设定在遥远的二十世纪五十年代。庞德只有在村庄的草地上散步或在当地酒吧小酌时才感觉自在。谋杀会在板球、槌球比赛期间发生。天气总是艳阳高照,考虑到连他住所的名字都是根据歇洛克·福尔摩斯系列的某部短篇小说命名的[1],很可能艾伦是受到福尔摩斯那句名言的启发:“伦敦最低贱阴暗的小巷不会比欢乐美丽的村庄里发生的罪案更可怕。”
为什么英国的村庄经常出现在谋杀案件中?我之前疑惑过,但有一次当我不小心在奇切斯特附近的一个村庄里租了一间村舍,我就明白为什么了。查尔斯建议过我不要这样做,但当时我想,周末能不时地逃离快节奏的生活,是一件多么美妙的事。结果,我迫不及待地想要搬回来。我很快就发现,我每交一个朋友,就树下三个敌人。大家每天都因为停车场、教堂钟声、狗的粪便和悬挂花篮等鸡毛蒜皮的事吵到不可开交。这就是村庄真实的一面。在城市的喧嚣和混乱中迅速失控的情绪在村广场上只会变本加厉,把人逼到精神错乱、拳脚相向的地步。对于侦探作家来说,这是一件礼物。不仅如此,乡村更有连接的优势。城市里的人对彼此来说都是陌生人;但是在乡间的小村庄里,人人都互相认识,更方便创造嫌疑人,当然,也更方便创造怀疑他们的人。
显而易见,艾伦在创造埃文河畔的萨克斯比村庄的时候,脑子里想的是奥福德村。它虽然不在埃文,也没有“乔治风格的建筑,用巴斯的石头砌成,带有气派的门廊,花园建在露台之上”;但是当我经过消防站,瞥见里面明黄色的消防塔,然后进入村广场的时候,我清楚地知道自己身处何处。这里的教堂叫圣·巴塞洛缪,不是圣·博托尔夫教堂,但位置却没错,甚至教堂里的一部分石头拱顶也裂开了。从这里的酒吧也能望见远处的墓地。庞德下榻的“女王的军队”酒吧实际上叫“国王的头颅”酒吧。乔伊张贴声明、公然宣示不贞行为的那个布告栏就在广场一侧。村庄商店和面包店——名叫“水泵站”——就坐落在广场的另一侧。不远处就是给雷德温医生家里投下一道阴影的那座城堡,与我在弗瑞林姆镇看到的那座应该是同时期建造的。这里甚至也有一条名叫达芙妮的路。在书里