钟亦身上穿着睡袍，看向身前那些设备的眼神很专注，手里捏着精巧的长嘴手冲壶，沿漏斗里盛满咖啡粉的滤纸均匀的画着圈，丝毫没有察觉到已然从门口走到他身后的人。
张行止也不吭声，就安安静静地和钟亦一起站在那个月光透过顶天窗，映照在地板的四方格里，看他纤长洁白的后颈，看他不同往日披散下来的黑发，也看他从睡袍里伸出的小臂，和他捏着水壶时不时打颤的手。
其实手冲咖啡，“均匀”是基础。
往咖啡粉里注水时，水流粗细要均匀；闷蒸时，水粉接触要均匀；注水转圈时，速度要均匀，需要很轻柔地把水送进去，但凡涉及到咖啡粉与水接触的部分，都要均匀。
这次钟亦也没为自己的手抖生气，只心平气和地准备把滤纸滤出的咖啡倒进一旁的废水桶，着手新的一杯。
没打通过钟亦的电话了……
春末夏初的晚上还是有些凉，钟亦挂完电话首先把左右两边的落地窗关了，赤脚踩在毛茸茸的地毯上一点声音没有，床上的男人睡得很安详，连衣服都没脱，半边脸陷进被褥里，任月光点亮他深邃的面部轮廓。
站到床边，钟亦定定地看了他好半晌，又无奈又好笑，明明是这人自己想要，结果临到跟前他倒是先睡了，也不知道睡醒以后会不会后悔。
这还是第一次有人在他床上比他先睡着，还是在什么也没干的前提下。
钟亦看着张行止充血愈发严重的耳垂，入手面颊全是滚烫的一片，给扒的只剩一条底裤都还睡的毫无知觉，真是……也不知道这呆子怎么想的，自己就这么点量，还硬要帮他喝。
但他刚端起咖啡，就被身后冷不丁冒出的低沉男嗓制止了：“怎么泡了也不喝，全倒了。”
也是到这里张行止才发现那废水桶里竟是已装了不少，偌大客厅里的咖啡香多半来自于此。
钟亦闻言手上动作一顿，只轻描淡写道：“怕睡不着而已。”
说谎。
“那
他刚做制片那几年，喝到凌晨四五点是常有的事，下了酒桌直接被梁思礼往医院带，一周下来根本回不了几天家。
哪来的什么天生酒量好，都是练出来的。
张行止没有一觉睡到第二天早上，短短几个小时就被干涸的嗓子眼叫醒了。
他睁眼时身旁空无一人，平整的大床上只有他自己躺过的痕迹，除了盖在身上的被子和被人脱下来搭到椅背上的衣服，整个屋子再找不出一丝第二个人存在过的痕迹。
手机右上角的时间正好跳到凌晨一点整，就在张行止以为钟亦把自己扔在这就走了的时候，他套上裤子一推房门就闻到了充斥在客厅的咖啡浓香，抬眼望过去，那人竟是站在客厅吧台里……泡咖啡？
