他们真
是很不同人，夏庭晚是随时都要弄出些动静人，吃
巨大帝王蟹，要拍照片发给苏言；想苏言，就立刻缠着他问什
时候回来。
可苏言不同——苏言很静、很慢，他像月夜下流淌河流，不知何时，爱意已缓缓流入大海，再也不回来。
结婚第
年，苏言去法国处理事情也给他寄张明信片，上面写几句话：
庭庭，见信好。
在巴黎，这几日多雨，但是有幸收到圣埃克苏佩里先生1943年出
“累，也不再想顾全你面子。既然你问，就告诉你。”
苏言声音低沉，他又重复遍“累”，面上表情却平静，慢慢地道：“离婚，是因为不爱你，跟别人无关。既不爱你，也不恨你，对你没有亏欠，也不留恋。所以，如果没什事话，以后就不必再见。”
——
夏庭晚是逃跑样离开苏家宅子，赵南殊看见他失魂落魄模样，根本个字也不敢问，就只是闷头开车。
直到驶下香山之后，夏庭晚忽然说：“他不爱。”
稍稍服软。和你婚姻，你从来就没在乎过。这多年，因为爱你，面子给，里子也给。累。”
夏庭晚身体颤抖起来，明明是他自己逼问答案，可是苏言每说个字，他都难受得想要捂住耳朵，苏言说到最后，他眼睛里已经满是泪水，用尽全力才忍住不在苏言面前大哭出来。
他刚刚勉强拼凑起来勇气，在这刻溃败千里。
五年，苏言从来不和他翻旧账。
再恼火事，只要原谅、翻篇，就从此只字不提，所以有些错事，就连夏庭晚自己都好像忘。
赵南殊手微微抖下，他想安慰两句，却发现自己什也说不出来。
夏庭晚把车窗摇下来，夜色中还依稀有苏家玫瑰花圃芬芳，他闭上眼睛，深深吸口气。
前几天在赵南殊家里时，他悄悄把苏言给他书信整理遍。
苏言有个习惯，只要离开H市出差，无论落脚在哪里都给夏庭晚寄张明信片。
夏庭晚以前总笑话他是民国时代残留下来古董，苏言也不生气，他说：在外时，有许多事想跟你分享，但是不急，慢慢来也好。
“错，”他哽咽着：“先生，知道错……”
他前句话他还叫他苏言，可是这句已经换成先生。
他以前只在床上和撒娇时声声地唤苏言“先生”，这时这样叫，是因为害怕。
他从未在苏言面前这干脆地认过错，可是哪怕这样做，他内心也充满恐慌。
他甚至想要时间就永远停在这刻，这样就可以不用听到苏言接下来话。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
