“那就不扔了。”李白抱着自己的白头盔，撞了撞杨剪挂在衬衫外的军牌项链。
“那就不扔了。”杨剪重复道，他听见脆响。
“我还有一个礼物，”李白笑得更甜了，也更狡黠，眼睛都弯成了月牙，“你绝对猜不到，也丢不掉。”
杨剪确实是没有头绪的神情，显得都有些无辜了，“那就别让我猜啊。”他慢条斯理，低声地说，黑头盔挂上摩托车把，他竟然毫不避讳地单手把李白的腰搂住了。
“嗯。”李白也大大方方地把自己的头盔随手一丢，踮起脚跟用力地拥抱杨剪。两人身体紧贴，口罩也拉开了，耳带各自挂上一只，挡住了两人的侧脸。至于另一边就用手掌捂着。这何尝不是徒劳，任何人依然可以路过，也依然可以看出他们正在做的事。但好像无关紧要。全都，无关紧要。李白这样亲吻杨剪，从始至终专心看着他的眼睛，用舌尖描摹，细心地听，秋蝉还在嘶鸣，他却从脊梁酥到耳骨，只能听见细小金属与牙齿、皮肉、水的触碰。
语言功能，但钉头仍然时不时打到上颚，灯灯他们也一致认为，他说话发音变了，听起来怪怪的。
于是李白开始在回到家后对着猫头鹰自言自语，抑或朗读杨剪上次给他带的那本《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》，书脊上还贴着北大图书馆的字条。那些拗口的英文名让他头疼，但李白勤学苦读，并且相信，自己的发音已然变得一点问题也没有。
又过去一周多，杨剪的生日到了。彼时李白的口腔已经完全适应异物的存在，约好的晚上八点半，他拎着一个大纸袋、一黑一白两只头盔，戴着一个遮住大半边脸的医用口罩，出现在燕园内，理科一号楼前。
远远地，李白看见杨剪，一个人，正在路灯下，那帮朋友现在已经散了，他就在等李白一个人。李白开始快走，接着，开始跑，他在杨剪面前刹住车，老有路过的人，他一下子没敢直接扑上去拥抱，首先递出的是那个纸袋。
“路上遇到了你的同学，认识我，两个女的，”他说，“这是给你的生日礼物，还临时塞了信封和花儿，是情书吧，可能不好意思当面给你。”
“现在知道了？”一吻过后，李白咬开口罩，贴在杨剪耳边问，“哥，你喜
杨剪看着他的口罩，很温柔似的笑了笑，接过纸袋，卷起来封好口子，丢进了路灯边的蘑菇垃圾桶。
“你就这么处理别人送的礼物吗？”李白也看着他乐。
杨剪的目光仍然落在他的蓝口罩上，“不好意思，一直这样。”
“那这个呢？”李白伸直胳膊，甩了甩手里两只头盔，“你猜哪个是给你的？”
杨剪拿过黑色的那个，“好像哪个都塞不进桶里。”
