宿管已经对大四学生实行放任自流政策了，更何况他带进楼来的还是个脸熟的男孩，杨剪顺利把李白领回了寝室，挤在同一张下铺上，将这一夜过完。
天刚亮两人就起了，杨剪有早课，李白有早班，两人把论斤买的衣裳都塞进公用洗衣机，塞满了四台，洗漱完又吃了早饭，再拿出来放到阳台上晾。太挤了，横杆都被占满，缤纷衣裙悬在头顶，绕在周身，晨风一起，就像浪一样鼓动。
这应该是男生宿舍楼里最惹眼的一扇窗了，三层楼下的校园渐渐苏醒，七位室友的呼噜声还在背后此起彼伏，但阳台上的呼吸是清澈的，充满阳光的直白，以及洗衣粉味的洁净。晾到最后，李白挂起的一条裙子不幸滑落在地，沾了山茶盆里的土必须重洗，他吐了吐舌头，本是无心，舌尖却被杨剪夹了个乳白色A字夹，好比一种惩罚。扯扯他的
“嘟——喂特，嘟——呼！”李白学得惟妙惟肖，“这什么鸟？”
“猫头鹰！”彼得大帝不曾犹豫。
“那它在说什么？”李白突然有点发怵，往杨剪身上靠了靠，又问。
“它在道别，说它要走了，”彼得大帝摇着头晃着脑，沉醉说道，“不对，不对，你们都是虚伪的坏人，天机不可泄露……”
老板那张布满皱纹的脸已经尴尬到生出了悲凉，那几顶帽子以及几条古董似的西式皮带，他差点不肯收钱。但杨剪不但坚持给了钱，还丢了烟头，拍了拍他的肩膀。
“辛苦您了，”杨剪轻声说，“回见。”
那天返程的路上，李白一直释怀不下。他问了杨剪不少关于“彼得大帝”的事，好像真心实意地盼着能从那位奇人口中听到些许可靠的实话，从而弄懂自家猫头鹰的心态。但小灰是放不走的，它开了笼也不飞，落在别处也总会回来，更不可能会说“我要走了”。杨剪就和他说，精神病人也会说真话，只不过用的是我们理解不了的语言逻辑，好比看到黑他说白，只是在他的脑子里就该这么描述，你仍然不能否认他的诚实。
李白又问，我有点怕，如果哪天我也能听懂鸟语，也变成那种人，是不是就没有人类会认真听我说话了？
杨剪回答，是。
李白伏在他身后，抓紧他的肩膀，不出声了。呼吸把棉布润透，很热。夜风冷冷地吹，这天气终于有了秋意，凌晨三点的三环路上一个车影也没有，他们的雅马哈挂着大包小包，花红柳绿的，还有铃铛夹在某个袋子里，一路脆响，好像举家巡演的吉卜赛人。杨剪忽然觉得非常寂寞。是可以看见的实体，一种黑色的东西，像油，像雨。他的眼睛被风吹得发干。他没有送李白回家，也没有就近找店住，而是把人带回了学校。
