程旷没应，直接忽略了他，只叫了一声“妈”，就洗了手过去帮忙。程有义也没什么反应，方幼珍把取暖器移到程旷脚边，抓着程旷的手摸了摸，嗔怪道：“怎么只穿这么点啊？手都冰凉冰凉的，你别掺和了，坐这儿烤火，饺子马上就包完了。”
“不冷。”程旷没听，接过方幼珍擀好的面皮，舀了一勺馅儿，三两下就包出了一个饺子。方幼珍也不再拦他，把饺子放进盘子里，笑眯眯地说：“我们旷啊，饺子包得像模像样的，比我包得好看多了。”
说着她又用胳膊肘戳了戳程有义：“你说是不？”
程有义看了程旷一眼，说：“是有两下子。”
方幼珍对他的说法不怎么满意：“什么叫有两下子？我们旷干什么不像样？整条街就咱儿子最出息。”
还穿着一件薄单衣，这一回巴士上已经泰半是穿袄的人了。
他路过街口的垃圾堆，道旁的歪脖子树底下缩着个灰头土脸的人，那人裹着个破破烂烂的军大衣，像只灰皮耗子。他听见有人来了，挪了挪脚，把一个搪瓷杯子踢到跟前，仰起头，头发底下露出一张哈巴狗似的笑嘻嘻的脸，看起来丑陋而愚蠢。
这人是个疯子，常年蹲在垃圾堆边讨饭，程旷兜里有几枚钢镚，但他看也没看那讨饭的疯子，反倒是对方看见他，吓得缩回了手脚，躲进了垃圾堆里。
搪瓷杯子被他碰倒了，咣啷啷地打滚。
天气很冷，白苍苍的日头照在身上也不暖和，程旷把手塞进兜里，经过路口烧饼摊的时候，听见一个扎着羊角辫、穿着红棉袄的小姑娘问老板：“天这么冷，那个疯子会不会冻死呀？”
方幼珍不清楚外面的情况，只能拿程旷跟燕石街的人比，但在燕石街这片穷山恶水的地方，到处是“石宝”之流，正儿八经考上高中的没几个，基本上一只手就能数得清。就算再怎么鹤立鸡群一枝独秀，程旷自认为也没什么可自豪的。
方幼珍的“有出息”，跟程旷想要的“出息”，差了十万八千里。
晚上石宝端着饭碗跑到店里来蹭饺子，程旷正拎着保温杯要出门，石宝赶紧拦住他：“
“死不了，要死早死了！疯子皮厚，冻不着，你看他还知道捡大衣穿哩。”老板用火钳夹着煤球，火光把他映得满面红光，“烧饼要甜的还是咸的？”
“甜的呗。”小姑娘呵出的气在空气中浮起了一圈白雾。
程旷从路口的凸面镜上看见缩成一团疯子，心里忽然钻出一丝恶意——他怎么就没被冻死呢？
冬天到底还是不够冷。
方幼珍在店里，程有义也在。程旷推开门进去的时候，方幼珍正在擀面皮，程有义在包饺子，看见他回来了，程有义说了句：“回来了啊。”
