辛勤是一个宅男，现住在奶奶留给他的房子里，无需兑现父母的期待，顺从自己的心意，过上了日夜颠倒游戏外卖的颓废生活。华灯初上，他才刚刚醒来，看了眼堆在墙角的猫窝猫玩具，复又看向天花板，发起了呆。
家里的那只老波斯猫咖啡已经离开整整三个月了。少了那低沉的呜喵呜喵的动静，整个房子沉寂得有些可怕。对楼传来生气的母亲呼唤孩子吃饭的声音，楼下有人在高声大笑，空气里似有若无地飘着饭菜的香气。辛勤又躺了十分钟，终于爬了起来。他洗漱完，穿好衣服，走到墙角，弯腰将那堆杂物摞在一起，抱了起来。往下走时，楼道里挤满了一群年纪很小的孩子。他们推推搡搡，在狭小的走道里嬉戏。一个带头的小男孩看见了辛勤，尖声大叫道：“这里有个人要丢小猫！”孩子们害怕地凑成一团，怯怯地打量着辛勤。辛勤没说话，甚至没看他们一眼，抱着猫窝，从小孩让出的空隙中走了过去。不是小猫啦，只是盒子！辛勤听见背后有个小姑娘在喊。又是一阵喧闹的追赶声。
小区的垃圾箱很干净，似乎刚刚被清理过。辛勤将手里的属于咖啡的东西整整齐齐码好，放进了垃圾箱里。垃圾箱旁边的流浪猫猫粮供应机是满的，水也添过了，却不见一只猫。辛勤思索着今天该去哪家店打包份外卖回家，脚却不知不觉走向了花圃边上的长椅。他坐了下来，这个角度，正好能看见猫粮机。天越来越冷了，辛勤穿得不多，双腿的肌肉在冷风中不自觉地打颤。他抬手，将绒毛围巾裹紧了些，这条围巾，是奶奶在世时给他织的最后一条。
阿梨匍匐在花丛里，从枝桠的缝隙间，偷偷打量着那只人类。他知道那人就是姨母留给他的遗产。这不是阿梨第一次见到辛勤，确是距离最近的一次。阿梨来到毛春，来到辛勤所在的小区已经整整一周了，只见过辛勤两三次。他曾经远远地看到这只原本属于他姨母的人类站在居民楼门口，匆匆收下了一只只不知所谓的纸箱子，又匆匆离开了阿梨的视线。尽管有些茫然，但阿梨已经渐渐明白，那道银光雪亮的门是轻易打不开的，所有像他一样的流浪猫都会被拦在外头。而里头，就有他的遗产。
他的遗产看起来面色苍白，身量太瘦——当然，是以猫咪的标准来看。这样瘦弱的猫咪，在冬天是很难存活的。阿梨在心中暗自摇头。他还打不定主意应该怎么出现，表明身份，让人类带着他回家。今天的人类，在外头呆了很久，他没有皮毛，不会冷吗？阿梨觉得这是自己的好机会，他可以出其不意地跳出去，命令辛勤成为他的人类。可是他又有些犹豫，他从来不曾有过任何人类，
