丁汉白退到最后，说：“最后抱一个。”
纪慎语拥抱对方，使了最大的力气，把丁汉白勒得都咳嗽了。“路上小心，一路顺风。”逐渐靠近车门，他确认，“会给我写信吧？”
丁汉白首肯，一步迈上车，头也不回地进去了。纪慎语沿着列车奔跑，寻找到所在车厢，伸着脖子瞧，努力寻找丁汉白的身影。
巡逻的列车员推他，让他离远一点。他张张嘴，试图喊丁汉白的名字，但车轮滚动，火车已经开了。真快，他怎么追都追不上，眨眼开那么远了。
丁汉白靠窗坐着，数天上的云。
纪慎语孤零零立在站台，从兜里摸出一张纸条，上面写道：
等我带着玫瑰来找你。
（完）
