初中放学，陆文在奶茶店点单，把红豆布丁黑珍珠全勾
遍，拿着大杯奶茶问没露脸
兼职生：“大哥，你给
煮杯粥啊？”
小学生陆文，第次参加社会实践，乱跑掉队；第次参加大扫除，偷懒；第次不及格，在成绩单粘上米奇贴纸自欺欺人。
学前国外夏令营，陆文用傻瓜相机拍五百多张美利坚大马路，四百张是虚焦。
最后张是暖色调，刚出生大胖小子，乖乖躺在医院育婴室里，周围宝宝都在睡觉，只有他睁着好奇眼睛。
床头铭牌上写着“陆文”，是用爱拼凑成名字。
后来叶小武出现，陆文和叶小武起打篮球，起唱歌，起在操场上奔跑。
陆文在葡萄藤下遇见叶杉。
《万年秋》里侍卫，陆文羡慕地摸对方铠甲。
陆文蹲在岚水小院里，看大黄狗吃饭。
内容是倒叙，陆文从现在扮演孟春台，到曾经几秒钟龙套，他演绎过每个人物、参加过每个节目轮番出现，仿佛时光在倒流。
瞿燕庭，他说：“没让蛋糕店裱花，咱们把话写在蛋糕上，怎
样？”
“听导演！”
“能盛下这多人吗？”
“挤挤。”
瞿燕庭又说：“顶层都不许写，占领。”
几十张画，无数线条笔墨，每刻碎片时间，瞿燕庭将现在到过去，他陪伴过，没参与过，见证，想象，描绘出来变成部独无二记录。
陆文不敢眨眼，眼眶发热发烫，贯通鼻腔起变得酸涩。
末尾，屏幕黯淡下去。
在观众不舍结束情绪里，又陡然亮，跳出顽皮彩蛋。
陆文张大嘴巴，看见屏幕上出
陆文呆呆地凝望屏幕，分格漫画、素描、Q版人、场景完整彩图里，自己和虚构角色重逢，像见到留在记忆中群朋友。
他忽然懂，瞿燕庭这段日子起早贪黑在做什，盯着他失神又是为什……唰地，屏幕上他显得寂寞，背上有把吉他。
那是执意要当歌手曾经，是瞿燕庭距他很遥远日夜。
大学校园，社团招新，陆文在乐队展牌下驻足。
高三，陆文趴在卷子堆里，卷子下露着掩藏手机角。
声音渐渐变小至模糊，片头却清晰起来，出现行简洁明字——给陆文三十岁生日礼物。
视频画面是由个个单镜头组成，镜头中是扫描幅幅图画。
第幅有两个人，穿着短裤背心陆文站在月台上，火车进站，他向车厢里狼狈孟春台招手。
第二幅是陆文捧着奖杯，时间回溯到好剧盛典。
陆文和《是非窝》里客串体育老师，面对面在胡同里抽烟。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
