那些名字显得随意而懒散，就像他几年前就第一次获权在父亲的公文上正式签下自己的名字时一模一样。
兽医刚开始还会小心翼翼地跟这个冷着脸的十岁小男孩心细地汇报小猫的情况，最开始，
雷切十岁那年，曾经拥有过一只很漂亮的折耳猫，那是他的父亲送给他作为九岁成功跳级升上初中的升学奖励。
哪怕是过了很久，直到二十多年后的今天，当这名叫隼的狗崽子一个不顺心就狼心狗肺张口就咬，或者在他说话的时候听得不耐烦就抱着爪子翻来滚去的时候，男人总是不由自主地想起，曾经他拥有一只小猫，那只小猫有多么粘人。
那只圆润的折耳猫异常轻盈，眼睛圆圆的似乎充满了好奇，会在每天早上会跳上床轻轻舔他的脸叫他起床，会在他看书的时候懒洋洋地蹭在他脚边晒太阳或者喵喵叫着求抱抱，那是一只似乎离开了雷切就活不下去的小母猫，曾经雷切走到哪儿几乎都带着他。
直到有一天，这只调皮的小猫在二楼的飘窗边上玩耍，因为试图去抓挂在窗栏上的那个带着像是毛线球的绳子，一失足从二楼摔倒了一楼的花丛里——当时，就坐在窗边看书的雷切目睹了一切，在小母猫发出一声凄厉的惨叫声掉下去后，当时只有十岁的雷切愣了愣，随即面无表情地合上了手中的书——人们都说猫有九条命，那只漂亮的小猫确实没有死，它摔断了自己的右腿。
当这只猫抬起头时，一眼就看见了不知道什么时候出现安静地站在不远处看着它的小主人。小猫艰难地从花丛中爬起来，毛茸茸的背上还挂着几片蔷薇花瓣，瘸着腿踉踉跄跄地在众人的注视下慢吞吞地走向它的主人，然后喵喵地叫，就像往常一样用脑袋去讨好地蹭它的小主人的裤脚。
当时，在场几乎所有的人都以为雷切少爷这只是吓傻了。
他们甚至以为能看见少爷像个正常的孩子一样滴出几滴象征着稚气的眼泪。
然而他们什么都没有等到，雷切沉默了片刻之后，在众人惊愕的注视下，后退了一步。
当时年仅十岁的他转过身，用平淡的语气吩咐下人叫来了专门为小猫重金聘来的兽医——从头到尾，他都没有弯下腰去摸一下那只可怜的小猫的脑袋，甚至没有给予它一个安抚的目光。
这是雷切最后一次跟他人生中直至隼出现之前的第一只也是唯一的一只宠物的最后交集，在往后很长的一段时间里，能够提醒他他的身边曾经还存在过一只毛茸茸的、似乎离开了他就活不下去的小生命的，只是那一张张从兽医手里开来的药单，上面密密麻麻地写满了昂贵的药物，而雷切就会用他的钢笔，亲自在账单的右下角签上自己的名字。
