三十
号那天就已经到驿站
，他却没去拿。
他说，想在成都过完元旦。
所以螺蛳粉在元旦前夕寄到成都。
可他们没来得及吃。
斯野紧紧捏着包，几乎将包装捏破。
拆到第二十个，斯野忽然不动。
双手渐渐用力，指骨泛白。
那是箱螺蛳粉。
和靳重山吃过厕所串串之后，他催靳重山赶紧买箱螺蛳粉寄到喀什。
去新疆
快递比较慢，冬天更是如此。
电动牙刷已经停止震动，斯野还浑然不觉地握着。
直到牙膏沫和唾液起淌得满下巴都是，他才叹口气，赶紧洗掉。
取快递时，斯野跟老板借个板车。
二十几个包裹全部搬上板车，没有看就是大型行李。
斯野问：“只有这些吗？”
下床时，他有些恍惚，摔跤。
赤裸膝盖重重磕在地板上，破皮。
但疼痛好像并不鲜明，他药都懒得涂，去卫生间洗漱。
以前，卧室地上铺着地毯。
他和靳重山在地毯上做过。
安，哪里都没有太多行囊。
靳重山私人空间，早已堆满他物品。
这些东西，定会被靳重山寄回来吧？
它们会像堆无人要垃圾，挤在驿站。
其他包裹都被需要，被买家满怀期待地取走。
下单时候靳重山在想什
呢？
是打算和他起吃吧？
他不知道靳重山是从什时候开始考虑分手，刚来到成都就开始吗？还是在展会中途？
他想起每次提到
不早点寄话，他们回去之后可能吃不上。
靳重山答应，但买没买他不知道，也没催。
这箱螺蛳粉居然寄到成都。
斯野指尖有些发抖，找出货单展开。
下单日期是十二月二十八号。
老板不耐烦地将机器丢给他，“你自己对！”
斯野看完所有对应他手机号快递，没有个来自新疆。
把机器还给老板，斯野竟是莫名松口气。
包裹全部拉回家，斯野坐在门口拆。
好几个包裹他都要想下，才知道那是什。
前几日，他将酒洒在地毯上，难得清理，扔掉。
有回，他下床，腰腿没力，也摔下去。
膝盖撞在柔软地毯上，毫无痛感。
靳重山却打横将他抱起来，帮他洗澡时，很温柔地揉着膝盖。将他放回床上时，还亲亲那泛红地方。
他度怀疑，膝盖并不是撞红，而是被靳重山揉红。
只有它们，是被丢弃。
就连他这个接受者，也不愿意带回它们。
斯野看会儿阳光，眼睛被刺得发痛。
可是垃圾堆在驿站，也是给别人添麻烦。
斯野想，今天天气好，去把垃圾都清理掉吧。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
