与远城相比，西南林城的春节氛围就要浓多了。
西南冬天潮湿，老是下着小雨落着雾，干不了似的。林城倚在长江边，更是烟雨朦胧。
今年临近春节，却忽然放了晴，大街小巷上
叶小船高，又特别灵活，一下子就挂好了。小猪个子矮，在梯子上晃了半天，才挂好一个。
“我来吧。”单桥让小猪下来，踩着梯子挂了上去。
今天“有海”有场聚会，单桥的战友们会过来，阿贵眼巴巴在门口望，小猪问他看什么，他说：“过年了，万一小船也会回来呢？”
单桥搬梯子的动作一顿。
小猪说：“应该不会吧，小船好久没消息了。”
更早之前，他对叶小船说过一句话——我是我，你是你，我管不着你。
但后来，当叶小船跟随他到了远城，他又对叶小船说过——你跟着我，我不可能不管你。
叶小船矛盾，他难道不矛盾？
叶小船突然离开，手机号码在当天就成了空号，他猜得到是什么原因。
他与叶小船一直陷在某种困局里。
。
阿贵自言自语：“单哥为什么不把小船找回来呢？”
单桥找过叶小船，但并不是打算将叶小船“找回来”，只是想确定叶小船在哪里，过得怎么样。
在告别信里，叶小船多次道谢。可对单桥而言，这些感谢根本用不着。
他将叶小船看做弟弟，照顾本就是分内之事。
阿贵说：“那小船孤零零一个人，好可怜啊，有人给他做年夜饭吗？去年他老跟我抢单哥烤的小羊排……”
小猪连忙撞了阿贵一下，“嘘，别说了。”
单桥放好梯子，看到手机进来了条信息。
发信息的是在南边的朋友，对方先拜了个年，又说，暂时还没有叶小船的消息。
单桥将手机放进大衣口袋，面前散开一片白气。
叶小船爱他，他却只是牵挂叶小船。
两种截然不同的感情，却又有一个奇异的相似之处，那就是它们都指向明确，独一无二。
叶小船只爱他，而他只牵挂叶小船。
转眼已是春节。远城一半居民是少数民族，这些少数民族不过春节，所以远城的春节气氛向来不浓。
“有海”挂上了红灯笼，阿贵记得，去年是叶小船搭着梯子挂上去的。
从塔叶南下的那趟火车，途中将经过多座大城市，难以确定叶小船在哪里下了车，又中转去了哪里。
上次叶小船想去南城，他托人查了金岷海的背景，这回却很难托人查叶小船的去向了。
单桥忽然想起夏天快结束的时候，他将叶高飞去世的消息告诉叶小船，叶小船靠在他肩头，以极小的声音说——别离开我。
现在选择离开的却是叶小船。
可他好像也没有立场说叶小船。
