迟曜逆着窗外的光，一只手搭在吉他上，另一只手垂着。他喉结微动，似乎是把真正的原因艰涩地咽了下去。
再抬眼时，又是那副欠揍的模样。
他最后轻飘飘地说：“因为——你说得对，像我这样的人，不上舞台确实是损失。”
“……？”
成为只有她能看见，只存在于她记忆里的一幕。
结束后，迟曜抬眼看她，提醒：“这位观众，是不是忘了什么。”
林折夏这才回神，很浮夸地给他鼓掌：“此曲只应天上有。”
“没想到你不光学习好，在音乐艺术上的造诣，也远超常人。”
“……”
房间里只有他们两个。
这天午后的阳光很温柔，透过半遮半掩的窗帘照进来。
林折夏看着少年细长的手指有些生涩地变换着，耳边是简单的和弦声。
这个场景太过私人，让她恍惚间产生出一种错觉。
好像只是弹给她一个人听。
准备好被你惊人的琴技震撼。”
“你不如准备点别的。”迟曜说。
“？”
“八百字观后感那种，我明天检查。”
“……”
林折夏绞尽脑汁，用尽毕生所学，夸了半天，然后随口问了句：“说起来，你不是不上台吗，为什么又答应了。”
半晌，迟曜才出声，只是回答她时，声音压低了些：“……你说呢。”
这平平无奇的三个字，却让气氛变得怪异起来。
林折夏感到莫名拘束，把手里的靠枕抱得更紧了。
“我……”她说，“我怎么知道。”
像是，学这个只是为了此刻弹给她听一样。
错觉之后，她又有点后悔，后悔当时帮着徐庭劝他上台。
因为她发现。
她变得很小气。
小气到想把此刻的迟曜藏起来。
林折夏一下想起军训时候的小作文。
她放慢语速说：“我觉得，做人还是不要太虚荣，爱看小作文不是什么好习惯。”
迟曜扫了她一眼，没再多说，把宽大的衬衫袖口挽上去折了几下，然后单手拎起靠墙的吉他。
迟曜的手按合弦的时候和她想象的差不多，跨格很轻松，指节由于用力，紧紧绷着，他按下之后，右手从上至下扫了一下。
干净利落的琴声随之倾泻而出。
