“妖怪有妖怪的好。”楚纶低声说，“遇我这等久病之人，也不必怕染及自身。只是时日太短便觉得难以知足。”
笔滴答着墨，不再出声。
楚纶登船离岸，乐言就在他的行囊中。路上春寒料峭，楚纶的病急转直下，竟不到半月便已躺
楚纶说:“何人？”
乐言呜咽:“泉、泉声咽危石，日色冷青松。”
楚纶为他递帕，哭笑不得:“我问你是何人，你怎念起了诗？”
“因为那个人便由此诗而来。”乐言用帕擤鼻涕，说，“我骂了他许多年，可那也是无法，贤者不喜欢他。但我自有愧疚，唉，你是不晓得，他曾经斩妖除魔，咽泉是九天最厉害的剑！我见你如此，便想起他临终前。”
“想必他也自有理由。”楚纶将帕叠起，对乐言说，“虽然病气误我，但我终要去赴一场。你本与我萍水相逢，承蒙照顾竟不知如何感谢为好。”
。”
楚纶去意已决，乐言懂又不懂。他整日跟在楚纶身后，变作笔也要叨念许多。楚纶耳朵磨茧，连睡梦里都是乐言在侧立着笔头苦口婆心。
同乡常见楚公子行走几步，又回头捉笔，要与那笔说上许多话。他们越渐惊悚，只觉得分外佩服，佩服楚纶疯至如此境地，都不忘赴京赶考。
不论乐言如何阻拦，楚纶终要登船。他临行前夜，乐言对他说:“既然如此。你把我也带在身边吧。”
楚纶说:“若我中途有个三长两短，你便要在江上飘荡许多日。”
乐言道:“我是妖怪，厉害得很，哪里需要人来感谢！”
楚纶失笑:“从前竟不知，妖怪也这般爱哭。”
乐言埋头哽咽:“我本身为笔，日日都要出墨，便只能日日哭，哭着哭着便停不下来。”
乐言已哭湿了被角，楚纶帕也挡不住。他见乐言哭着哭着又打起嗝来，翻了个身继续哭，嗝声像邻家徘徊的小公鸡，便又觉得好笑。乐言越哭越小，“砰”的变回笔，墨汁馥郁。
楚纶将帕垫在笔下，后脊微弯，在灯火间已见消瘦。
乐言闻言又欲哭，他道:“你怎这样说，好像料定自己会见阎王似的。”
楚纶将书本推齐，点了油灯，对乐言笑道:“我身负旧疾，近日已难以伏案，多少也有些明白。你那夜救我一次，已经还了恩，何必再随我奔波。”
乐言接着滴滴答答的水珠，说:“明知如此还要上路，我想不通。”
楚纶稍作叹气，说:“即便不去，也是死啊你为我哭了一场又一场，我生本无亲故，已经算是足够了。”
乐言拭泪道:“我也不想哭，可是我、我生来便是这样，贤者也总是骂我！明知不可为而为之，你让我想起五百年前的另一个人，我一想起他，便总要哭。”
