他瞬间看清了少年的脸。明明不是那种好看到叫人过目难忘的脸，笑起来却像是能钻进人的心里去。他看到少年张嘴和他说着什么，他却一句都听不清。
他忽然清晰地记了起来，在一段他昏沉到近乎意识全无的时间里，少年的脸越来越远、越来越模糊，最后彻底消失不见，他再也没有办法回忆起与少年有关的任何事。
他在病床上清醒过来的时候，心里空落落的，总觉得少了点什么。他听到外面有嘈杂混乱的怒骂声、哭泣声，觉得很奇怪，问母亲：“外面为什么这么吵？”
母亲安抚他：“医院是这样的。你觉得太吵的话，我帮你换间病房。”
换了病房之后，外面果然变得很安静。他还是觉得心里空荡荡，总觉得自己忘记了什么很重要的东西。母亲却说，这是因为他车祸伤
不是节假日，学校门口有门卫守着。
齐明熠正儿八经地做了来访登记，和门卫指了指自己的耳朵，表示自己耳朵出了点问题，说话也拿不准音量大小，开始手机里的输入框和门卫交流。
好在门卫文化水平还不错，不至于大字不识。得知齐明熠这是生病了，想到以前常去的天台看看能不能改善一下病情，门卫大方地叫来掌管天台钥匙的保安领齐明熠上去。目送齐明熠跟着保安离开时还颇为惋惜：“这么俊一小伙子，怎么就听不见了呢？”
齐明熠跟在保安后面走，保安听门卫说他听不见了，一路上也没说话。他领着齐明熠走向顶楼，开了门正要坐一边守着，却见齐明熠把手机递到他面前，机械的男音念出了齐明熠输入的问题：天台一直锁着吗？
八卦这种事，即使再怎么禁止也会广为流传，而且会在发生地持续很久。保安虽然是这几年新来的，却也听前辈说起过这里头的事儿，他脱口而出：“以前不锁的，后来——”
话说到一半，他想起齐明熠听不见，在齐明熠的注视下对着手机说了原委：以前天台是没上锁的，不少小孩课间偷偷摸摸跑上去玩儿。直到有一次，一位有头有脸大人物的夫人到学校来，当场逮到她儿子和另一个学生在上面谈恋爱。自那以后，他们这些保安上早班时第一件事就是先去确定天台的门有没有锁好。那是很多年前的事了，现在对外说都是为了防止意外事故。
齐明熠拿回手机，看着上面转化出来的文字。他低低地朝保安道了声谢，抬脚走向天台。虽然平时都锁着门，但也会有人定时上来清洁，天台上非常干净。
齐明熠一个人在天台上走走停停，最终停在背面一处背光的墙上。
他的心猛地颤抖起来。
梦里的画面一下子来到他眼前。梦里那个少年抬起头，朝他弯起眼睛笑。
