温老师说：“每次都会回短信，每次都和老师说他过得非常好，很轻松，一点都不累，和同学们相处得也好，学习生活也都很轻松愉快……”
时亦有点听不下去，扶了下桌沿：“老师。”
“可我把他忘了。”温老
“这次是因为考得特别好，所以来给老师报喜了吗？”温老师问。
时亦站了一阵，点点头。
“那老师要特别记一下。”温老师在照片背后认认真真写了高考第一名，边跟他说：“还有一个前两年也总是来陪我的小朋友。”
时亦微怔。
“我总是记不住他长什么样，也记不住他叫什么，但每次他来我都知道。”
林间胸口有点儿闷，想配合着聊点别的吸引开温老师的注意力，抬头的时候却愣了下。
温老师一只手按在他胳膊上，朝他眨了眨眼睛。
时亦把纪念册放上去，被一双手轻轻扳在肩膀上，把人转过来。
“别动。”温老师一只手落在他发顶，认认真真地看他，“让老师看看。”
时亦呼吸微滞，下意识抬头看向林间。
屋里的东西。
老人家执教年头久，攒了不少纪念册跟历届学生的记录，正好给于笙做论文素材，柜子里的资料藏品每天都要翻找出来一堆。
这些东西原本都有摆放的规律，温老师自己记不住，护工也不太清楚怎么放，只能暂时敛在一起，还要让时亦一点一点帮忙整理归位。
“上面是纪念册跟礼物。”
时亦依然记得清楚，抱着东西利落收拾，一个一个讲：“纪念册不按时间，从左到右按颜色放，左边是折纸和书签，笔架在下面……”
温老师抬起头：“因为只有他会把这个柜子收拾得特别好看。”
时亦肩膀微绷了下：“老师——”
“是不是你呀？”温老师问。
时亦没再说话，抬头看着她。
“还有一个小朋友。”
“小于刚和我说，你们两个里面有一个省状元。”
老人家摸摸他的头发：“是不是你呀？”
时亦怔了半晌，稍稍松了口气，点点头。
“你叫时亦，对不对？”温老师对照着照片看了看，“小于总和我聊起你的，说你经常会来家里。”
时亦往他们的方向看了一眼，收回视线：“嗯。”
护工听得肃然起敬：“这么久了都能记住吗？”
时亦点点头，又拿过来两个学生自己做的手工，放在柜子的最顶上。
“不愧第一名。”护工也听见了他的成绩，格外佩服，“脑子就是好用……”
温老师正跟林间说话，听见他们聊天，也抬头看过来。
老人家的记忆都已经成了混在一起的片段，不一定会被什么因素刺激，时亦下意识侧了侧身，避开了她的视线，转到另一头去收拾。
