镜头外，孟华章的眼睛越来越亮，这一场戏，他并没有和徐洛阳讨论过，到底应该怎么处理，他将表演的设置权利全都交给了徐洛阳。
而他确实没有让他失望。
“保持住……对就是这样……”孟华章比旁边的人都要紧张，他看着镜头下“游溯”的眼神，看着他慢慢露出比哭还要难看的笑容，看着他想哭却根本无法流出眼泪，最后悲伤被压下去，表情出现了一瞬间的空白，眼中蔓延开的全是茫然，像是无声质问——
我到底是为了什么而回溯时间？我想要改变的，都没能改变，我想要阻止的，依然在发生。
“卡！”孟华章出了声，他制止了正要起身的
，让人一看就知道日常疏于打理。鼻梁上架着一副黑框眼镜，身上是一套半旧的西服，外套的袖口处已经有了明显的磨损，而衣角的位置也布满了几条褶皱。
房间里的光线昏暗，让人潜意识里就觉得压抑。游溯脚步匆忙地往儿童房走，因为过于慌张，没注意到周围的布置，他的膝盖直接撞到了一张矮桌上。
“砰”的一声，实打实地撞得极狠，让他的步子都踉跄了。但游溯没有管这么多，继续跌跌撞撞地走到儿童房里，却又在距离婴儿床几步远的地方停了下来。
婴儿床上挂着的风铃响声清脆，是整个画面中唯一的声音。
“二号摄像机，给他的面部以及左手一个特写。”孟华章专注地盯着站在镜头下的徐洛阳，压低了声音，自言自语道，“克制，一定要克制，慢慢来……”
游溯在沉默良久后，终于迈出了一小步，但很快，他的整个身形又滞住了，仿佛几步远的地方外，存在一个巨大的黑洞，让他惊惧到不敢接近。与此同时，他的左手颤抖得越来越厉害，瞳孔紧缩，睫毛更是因恐惧而不断战栗——
他知道自己将要面对的是什么，他在第二次时间回溯时，选择了回到三十三岁，自己的长子夭折之前。但就算回到了过去，他依然没能够改变命运既定的走向。
没有流泪，也没有歇斯底里，游溯脚步沉缓地走到婴儿床边，双膝跪在了地上。他伸出手，小心翼翼地碰了碰孩子的脸颊，又像是受到了惊吓一般，猛地缩回了手。
这之后，他紧紧地攥住婴儿床的护栏，如果不是手背上明显的青筋，以及侧颈上,bao起的血管，远远看起来，他更是像一座雕塑。
就这么看着已经夭折了的孩子，游溯嘴唇动了动，想说些什么，但喉结上下移动了几下之后，却半点声音都没有发出来。他一直都没有流泪，但他周围却仿佛被悲伤的阴云填满，连镜头外的工作人员的情绪都受到了影响，等在一旁的化妆师忍不住背过身，悄声地抽噎起来。
