前段时间许光启就搞错过，周二误以为是周三，提前五分钟拿着教案过来准备上课，后来当堂的生物老师进教室，他还把人往外轰：“走错了走错了，这节我的课！”
“这次没错！”许光启穿一件蓝色条纹衬衫，黑色宽皮带扎得显眼，他在黑板前站好：“值日生上来，把黑板擦干净。你们语文老师家里有事来不了，跟我换了课，今天连上两节数学，同学们，开不开心？幸不幸福？”
没人回答这个问题，教室一度冷场。
课桌下，闻箫手机亮了一下，是池野发微信过来，说芽芽的老师找他谈话，他第二节课间过来。
想起昨晚只熄了一个半小时的灯，闻箫手指悬在屏幕上方许久，才回了一个“好”字。
按亮书桌上的台灯,闻箫把课本和试卷摊开，站了一会儿,乏力感使得他后退几步,仰躺在了床上。四肢沉沉甸甸，明明不冷，他却无意识地弓着背蜷缩起来,脊骨在衣服下露出浅浅的一道痕迹。
这一晚，闻箫做完作业后打开手机上的学习软件，开始刷物理题。一道做完，机械性地划到下一道，时不时地抬头望向对面。
一直到时针指向五点,对面属于池野的那扇窗户才亮起了灯光，在黎明前的一片漆黑中极为显眼。
闻箫再看不进题干里的任何一个字,只专注地盯着对面的灯光出神。
过了二十分钟,灯光熄灭，池野应该是睡了。闻箫将注意力抽回来，继续刷题。
难得有连着的两节课，挥霍起来毫不心疼，许光启用教案把讲桌拍的“啪啪”响，“同学们，语数外三科，知道你们的差距在哪一科体现吗？数学！数学最拉分！你们看，语文考一百一百一容易吗？还行。一百二？有点难度。一百三？对大部分同学来说，这个做梦比较快。往下数，考九十？也很难吧，你语文九十以下，对得起你从小到大说的母语吗？
……数学不一样，数学厉害的真厉害，一百五。不行的真不行，少一个‘一’，五十。一道题你不会，语文英语
楼下茂盛的树枝间响起小鸟的细鸣，灰蒙的晨光渐起,有稀落的人声传来。六点半，门外有了轻微的动静,闻箫起身,站到窗边等着——熬了一晚上，反倒很清醒。
没过多久，池野那扇窗再次亮了起来。
外婆脚步声停在门口,叫人：“箫箫，起床了吗？要迟到了。”
“起来了，”话说出口，闻箫才发现自己的嗓音低哑，他重新回答了一遍，“我起床了。”
教室里是惯常的热闹，有人把篮球从最后一排砸向第一排，不少人悄悄传递最新的娱乐杂志和漫画书。许光启进来时，有人奇怪，“老许，你是不是又走错教室了，今天星期四，语文课！”
