机器人一边嘎吱嘎吱的缓缓荡着秋千，一边说
啊啊，没错。我是家里蹲，是精神脆弱的废柴。但是，那样又有什么不好。
不要管我了，让我就这样静静的消失吧。已经够了！已经不行了！
“不行了不行了不行了――”
“什么不行了？”
对着坐在长椅上抱着头的我，女孩问道。
我并没有去打招呼。
事实上，还有些生气。
――到底有什么目的？到底在想什么？你到底是什么人？
夹杂着这些疑问，我感到有些莫名的气愤。
但是，不知为何，我的头脑现在非常清醒。而且也很安定。非常冷静的运转着，绝对没有发生空转的现象。
去做了。
从公寓步行２分钟就可以到达指定的公园。
已经是夜晚了。
等间隔生长的茂盛的林荫树，老旧的攀爬架，油漆剥落的公园长椅――秋千前屹立的路灯将微弱的灯光洒向周围的一切。
我，喜欢这个公园。
她在长椅旁的秋千上摆荡着。及肩的柔发，随风摆动。果然今也是，如时下的年轻人一样，非常普通的妆扮。当然，也没有遮阳伞之类的，完全没有宗教的感觉。
但是――决不可因此而大意。再怎么说，我本身的异常状况，就是她取笑的来源。所以我要慎重，冷静地对待这件事。
那么，我就把她当作是本田公司开发的二足机器人就可以了。
这样想的话，精神也会安定下来的。
．．．啊啊。最近的机器人真是先进呀。不管怎么看都完全是真人呀。
可能这是某种超然（原文：諦観。即完全看清事物本质的状态。）的状态呢。我可能已经完全接受现状了。自己是家里蹲的事实，是没有未来的人的事实，是行尸走肉的事实――这些我已经能很平静的接受了吧。肯定是这样。
其实，最近的我，是生活在过去的时间中的。每晚都会做，关于过去的梦。
怀念的故乡，朋友，家人。讨厌的事，高兴得事，各种各样的回忆，都是像这样的片段――那么温柔，那么难以割舍的梦。
就是这么回事啊。现在和未来都不是问题。未来其实是早就被决定好了的。所以才应该将过去，将美好的回忆――
虽然那样简直是，完全往后逃避了，但是不管怎么样已经都无所谓了。
一周一次，在深夜去便利店的途中，我都一定会来到这个公园稍作停留。没人的公园。那是只属于我的空间。
凉爽的夜风。坐在公园的长椅上仰望天空，就能看到随风摇摆的树木和枝叶，从那个间隙里可以看到月亮，还有星星。
这里既有开放感，也有安全感。
即使如此――今夜的公园，却不是我的专属空间。
还有其他人在。
