他从不吃早饭，一来省钱，二来去饭店会被灌酒，总是要吐的，吃什么都不顶用。
日光在旗袍细密的针脚上滚过，方伊池面无表情地用指尖拨弄着衣架。
他的柜子不值钱，漆掉了个七七八八，唯独里头的衣服金贵，有些是方伊池攒钱买的，有些是熟客送的。
他喜欢自己买的，不喜欢人家送的。
方伊池最后挑了件开衩处绣着金丝凤凰的旗袍，这件是他自己买的，攒了一个多月的钱。那个月他又要给妹妹买药，又要买裙子，靠着清粥配咸菜熬过
他搁城西的平安饭店做服务生，听名头是个正经职业，但全城的人都知道，平安饭店的服务生穿旗袍，露大腿，靠给人摸赚钱。
方伊池洗完手，又洗了把脸，将脏水接在盆里，哗的一声全泼在院子的墙脚。
“哥？”许是动静太大，隔壁噼里啪啦骂了一串脏话，方伊静也在屋里喊他。
他把盆放在地上，推门进去，闻着浓浓的中药味搓了搓手：“醒了？早饭我给你热着呢，等会儿就端过来。”
方伊静挣扎着从床上爬起来，青白的小脸一点血色都没有，单从轮廓上看还能看出昔日的美人坯子，只可惜如今不过是具被病痛摧残的躯壳罢了。
方伊池打开门，让亮堂的光在屋子里晃了一圈，假意赶走晦气，又将门关上。
方伊静的咳嗽声从后院儿里传来，混着麻雀的啾鸣声，听上去好像是比前几日有力了些。
胡同口的郎中说方伊静的病得用西药治，方伊池狠下心买了两支，头一晚还担心不起效用，现下顾虑全消了。
他抬手从窗台上拿了个破破烂烂的杯子，丢掉里头落下的枯叶，拧开水龙头哗啦啦地放水时，听见隔壁的老邻居边吐唾沫，边指桑骂槐。
“这整条街就他们家最金贵，一早就开始用水，我们都赶不上趟，再怎么拧水龙头也是白拧！”
“你要去上班？”
“嗯。”方伊池垂下眼帘，帮妹妹掖了掖被角。
方伊静不知道平安饭店是个什么地方，还以为就和普通的饭店一样，只是心疼哥哥每天起早贪黑地上班：“你也要记得吃早饭。”
方伊池露出一个微笑，点头说好。
但出门后，就把笑容搁下了，回屋打开衣柜，里头整整齐齐挂着十来件单薄的旗袍，清一色的蓝色调。
“干那档子营生，洗再干净有个屁用？”
整条胡同公用一条水管，方伊池起得早，最先用水，用得多了，别人那里水流就小些，他都被骂习惯了。
他把纤细的手指伸到水流下冲，寒意瞬间蹿上来，像条死皮赖脸的狗，对着人流哈喇子。
秋天来了。
秋天对方伊池而言不仅仅意味着要存买炭火的钱，还意味着上班路上会挨冻。
