江尧的车门是在第三天傍晚快关门的时候送到的，转天早上宋琪被凉风吹醒，头有点儿沉，他想起江尧感到摔跤的重感冒，起来拉上了几天没关的窗子。
小梁听见院子里的动静，端着碗出来看，见宋琪从车上下来，扬声跟他打招呼：“哥！今儿也这么早啊？”
“醒得早。”二哈在门口跳着叫，宋琪过来摸一把它的头，狗毛有点儿湿，又顺手往小梁肩膀上抹抹。
小梁：“……”
“昨天晚上下雨没给它牵店里？”宋琪跨过他进店，小工们都在吃早饭，围着桌子的蹲地上的到处都是，有的连脸都还没洗，头发炸着，喝粥喝得唏哩呼噜，跟一栏小猪似的，见到宋琪纷纷抬头口齿不清地打招呼。
这破楼。
裹着浴巾出去的时候他还在心里大概算了算，上回解决竟然已经是半个月前了，现在他真是把自己活得一潭死水，毫无波澜。
搁在十年前，青春期刚激情勃发的时候，要是有人跟他说，宋琪，几年后你连撸都懒得撸，听着头顶的活春宫都没有感觉，他估计能把人裤子扯下来塞嘴里。
这么想着，他若有所思地低头看了一眼淡定的宋老二。
别真是要罢工吧？
瓶空气清新剂吧，回去给屋里杀杀味儿。”
“杀走光的味儿？”撒淼笑起来，想想等会儿回去，寝室里可能会扑面而来的味道，嫌弃地做了个恶心的表情。
等他们在小超市晃荡一圈再回去，楼后已经没人了。
宋琪一宿睡了两轮觉，第一轮累得半死，第二轮闭眼到天明，什么梦都没做。
睁开眼的时候天色还早，时间刚过六点二十，夜里没关窗，现在满屋子都是清晨的味道，凉飕飕的，挺舒服。
“给它拉后院了，
宋琪停下推门的手，捞起来动了两下。
还行，还活着。没到提前步入老年生活的悲惨境况。
再从浴室出来，他突然有点儿想笑。
——年纪轻轻地竟然想这些，好像已经挺悲惨的。
断断续续的秋雨飘了两三天，宋琪也连着早醒了两三天，能感到气温一天比一天往下降，店里最近进货交车排得紧，每天醒来收拾收拾就去店里，能一直忙到傍晚关店。
继续睡也睡不着，他起来找了身衣服，去客厅把电视打开，就着早间新闻的背景音进浴室冲了个澡。
不知是楼上楼下还是隔壁谁家在做晨间运动，一大早的竟然很激烈，新闻加水声都盖不住那丝丝缕缕的动静，跟顺着水管从莲蓬头里淌出来似的，宋琪把水关上仔细听一耳朵，捞过墙角的拖把往天花板上捅了捅，动静消停了。
淋浴一打开，上面又开始了。
操。
他把拖把扔回去，闭着眼胡乱揉掉头上的泡沫，在心里骂了一声。
