“小姨。”苟小河喊她。
“嗯？”小姨垂下眼皮看着苟小河，揩掉他脑门眼皮上的灰，“累了吧。”
苟小河点点头，又摇摇头。
“这几天都没功夫好好跟你说话。”小姨捞起苟小河的手，攥了攥，“回去先睡一会儿，等中午摆完席，一切就过去了。”
“别怕。”
苟小河跟他一块回头，姥姥那“不懂事的闺女”刚挂掉电话，正迎着所有人的目光往坟前走。
她给姥姥磕了三个头，烧了一摞纸，然后摁着苟小河的脑袋，带他再深磕一个，松开手站起来。
“小姨。”苟小河拉她的胳膊，他的手从刚才起一直在抖，牙也抖，眼泪不受控制地直往外涌。
“哎。”小姨拽他起来，弯腰给苟小河打打膝盖上的土，“走吧。”
唱丧队伍还在哭，他们是小姨请来的——不止他们，苟小河刚开始守着姥姥的尸体只知道哭，小姨收到村里的消息连夜回家，置办衣服、火化、搭棚守灵，再到今天下葬……大大小小的事，全是小姨一手安排的。
最后一抔土落成堆，苟小河站在坟头前，仍然感觉回不来神。
“给你姥再磕个头。”
有人在身后推他一下，听不出是谁。
苟小河这几天磕了很多个头，见到好几个从没见过的亲戚。
他什么都不懂，村里帮忙的叔伯大爷们在家中进进出出，让他跪就跪，让烧纸就烧纸，让摔盆就摔盆。
苟小河并不怕，死活都是养他长大的亲姥姥，没什么可怕的。
他只是不明白小姨为什么不难过。
他们家很多事儿他都弄不明白，比如小姨为什么常年不回家，为什么跟姥姥关
她冷静得吓人，除了刚到家时看见姥姥的尸体红了眼，抱了抱苟小河，然后一切都处理得雷厉风行。
就像当年二话不说把边桥扔到家里，再二话不说把边桥接走一样。
见小姨带着苟小河往回走了，唱丧队伍声音一停，收拾收拾也跟着走。
“真没见过这样的闺女。”
帮忙的人群里不知道谁啐了句，苟小河抹抹眼眶偷看小姨，她跟没听见似的，径直往家走，头都不回。
村长点了挂鞭，苟小河在坟前跪下磕头，土腥味混着纸灰气窜进鼻孔，唱丧队伍的哭喊声陡然抬了起来，炸了他一个激灵。
泥土紧贴额头的触感过于冰冷，苟小河在这一刻才突然意识到，姥姥真的不在了。
“我可怜的老姐姐啊，你就这么走了！”姨姥来到他旁边，往地上一歪，“你才多大岁数啊，你就是被你那不懂事的闺女给累死的啊！”
苟小河转脸看她，他一直知道自己有个住在镇上的姨姥，这还是头一回见。
“妈。”姨姥的儿子在旁边皱眉，看看苟小河，又扭头朝田边看。
