“不喜欢，”路见星说，“不喜欢。”
他们交谈速度慢，说完这些已上了五楼。盛夜行摸出钥匙去开宿舍门，转头说一句：“你不喜欢别人提。”
点点头，路见星走到寝室阳台上伸手拧开了自来水水龙头，闭上眼听“哗啦啦——”的声音。
他心中的难过好像这些流水，不停地爆发出来，再落入看不见的深槽管道之中。
他放了一会儿，仰起脸朝盛夜行笑。
“再见！”盛夜行吼了一句，在过于寒冷的空气中呼出白雾。
路见星侧过脸看他，朗声跟了句：“再见！”
搬着食物和棉被上楼，路见星一句话没说，眉心紧拧成一团，“哼哧哼哧”地喘一口气，靠在楼道边的栏杆上擦汗。
两个人拎的重量差不多，盛夜行明显更轻松。
路见星暗自咬牙，把手里的一大箱奶又拎上了一个台阶。他有些使不上力。
开着车在后面悄悄地跟。路见星对声音及其敏感，他知道，他也回头，眼神中是说不出的落寞。
现在是两个月见一次，以后就不知道是多久能见一次了。
对于父母，他仍然心怀感激。
父母总希望他能多交些朋友，但从来没有问过他，你想不想交朋友，愿不愿意交朋友？交朋友对他来说无疑是困难的。
多数人不理解的一点是，为什么他连一句“你好”都说得困难，这难道不是张张嘴就能解决的问题吗？
水声让他恐惧又平静。
如果谁再问，就这样回答好了！
出乎意料的是盛夜行很耐心，在每一层都安静地等他。
盛夜行看他抗拒了一路的表情，试图发问：“为什么不喜欢和叔叔阿姨说话？”
“他们总问我，自闭症。”
路见星挺直了背脊走路，“哈”一声吼亮楼道里的灯，认真道：“一直问我，自闭症。”
盛夜行笑了，“可这没什么大不了，生病而已。”
一路跟到寝室楼下，路家父母将他们带来的棉被、食物全从车上卸下来，说要拿到寝室上去。盛夜行把东西整整齐齐地码了一遍，说就放这里可以了，等会儿他会和路见星一起把这些东西搬上去。
父母临走时，和他们两个人对立站在宿舍楼下互相望着，谁也没有先迈步。盛夜行看他们的眼神，知道他们在等待什么。
“说句话吧。”盛夜行捏了捏路见星的耳朵。
小自闭的耳朵跟开关似的，捏一捏就叫唤，特别管用还好捏。
路见星张张嘴，没出声。
