烧的时候，刃唯很舍不得，他甚至不知道，这些照片是会到成景廷手上，还是真的就化作了灰烬。
入夏，新暑初临，山中的温度极低，适合避暑。
刃唯以此为缘由，开车跑了一趟埋
他开始不像以前那样吊儿郎当了，每天跑好几趟财务室，上到股东权益，下到员工餐没做好吃，通通都他来管。刃镇烽起先还比较欣慰，后来越想越没对劲，怀疑小儿子受了什么刺激。
刃唯只是说没有。
他知道，所有人都把成景廷和成景廷的X酒店忘记了。想到这里，他总长叹一口气，心道还好自己完全记得。
四五月，蓉城的郊区开了漫山遍野的垂丝海棠。
刃唯第一次主动提要求，要带家里人去赏花，刃镇烽惊奇不已。因为刃唯这一代人，主动要求去接触大自然的次数已经极少了，更多年轻人热爱在城里寻找娱乐方式。
里，刃唯恍惚间，还以为自己正享用着X的床品。
以前，他总跟成景廷说酒店的被褥舒服。成景廷说，你抱一床回家睡。刃唯觉得不太好意思，就推脱，说下次我找小唐来搬。想到这里，刃唯发泄似的捶了捶床铺，又把被褥蒙住头，躲在里边儿发抖。
在外，他还是能谈笑风生的刃家酒店小少东家，在内，他还是会为了已故的爱人泪流满面。
他都快怀疑自己前两世的眼泪都集中到这一段时间了。
成景廷的黑色西装外套沾了不少血迹，不仔细看根本看不出来。刃唯从那一天把它披出来后，就把它挂在自己的衣柜上。
垂丝海棠常开得鲜媚异常，紧挨着植株总会有些溪流。花瓣垂落，随水流远，刃唯瞧着好看，拿手机拍下来，一时愣在原地，还不知道发给谁。
回家，刃唯拿刃依依的咕咕机把照片打下来，塞进要烧给成景廷的小信封里——也不知道，他还能不能收到。
从此之后，刃唯就养成了定时打印照片塞信封的习惯。他打印过自己的自拍、写过的丑陋毛笔字、买的新衣服、下午才喝过的奶茶、夜宵上麻辣流油的小龙虾、自己和那辆跑车——
这些，都是你不在的时候，我想分享与你的。
等那个小小的信封塞不下了，刃唯又换了个大的。没多久，大的也满了，刃唯揣着它们，在成景廷离开之后的第三个月，将它们用野火烧到了另外一个世界。
每次夜晚熄了灯，刃唯眼睛一眨不眨，就盯着那件西装看。
看久了，人困了，眼前模模糊糊的——刃唯总在恹恹欲睡时看出成景廷的身影。
再一闭眼，他的天地入梦来。
每日晨起，刃唯就跳下床在日历上画一个圈圈：今天是暂时分开的第十五天。
半个月，不长不短，足以让刃唯给自己时间忙碌。
