“床头放一个枕头，他一个人睡。被子拿厚一点的，他冬天贪凉。衣柜里放五件浴袍，床垫换软的，能陷下去那种。”成景廷边说，蛋黄酥边记，前者丝毫不觉得有什么问题，继续吩咐，“酒柜里的洋酒全拿掉，换成果汁饮料。”
“……”蛋黄酥一边擦汗一边咳嗽，都已经这么熟了？
上几垒了啊？！
他磨磨蹭蹭地，又不敢问。
“对了，窗户给钉死了。门口轮两位安保站岗。”成景廷说。
这一生等待的岁月太过漫长，成景廷在这一世第一次见到刃唯时，心都还是冷的。
直到今天，他看到那年刃唯画的画、刃唯拍的照片、刃唯用过的奶杯、刃唯喜欢光脚踩着撒欢儿的地毯——还有那年，被他们靠着第一次接吻的那扇窗。
那两只被刃唯说成“水牛”的小马驹，是他曾经为刃唯养起来的小赛马。
成景廷私心，瞧他像第一世身披铠甲策马纵沙场的骁勇儿郎。
第二世是一九二二年了，民国十一年。
白荷发现，她老大有点儿变化。
越来越有人情味不说，还知道让他们休息休息放个假了。以前成景廷可不是这样的。
现在，成景廷正在前台交代事宜，说等会儿刃小少爷的房间要怎么安排。自从那一天成景廷顶着魂飞魄散的风险去了费尔曼之后，回来整个人都“柔和”不少，以往的锐利化作岁月沉淀下来的稳重。
又像是累了。
成景廷那晚上凭空消失后，刃唯快一个周没来X酒店找他。
蛋黄酥说：“安保……大人，要那种看得见的还是看不见的？”
成景廷沉默
那会儿人爱玩，花样百出，富家小公子哥爱养马，自从第一处赛马地建成之后，跑马场上的风沙扬尘就没停过。
刃唯拿着笔，画了个四不像，还说这是他的坐骑，要带他腾云十万八千里。
后来，他没能殁在天空，倒是被人堵在深夜巷口，死得壮烈，又静寂无声。
从那以后，成景廷再听不得枪声。
这一切的一切，都是成景廷在这趟随刃唯去了费尔曼酒店之后，慢慢在回忆中复苏的。
他回到X酒店时，头已经开始发晕，天知道，他压根儿是不能离开X酒店的。就是这么一个看似“人来人往”的江湖气聚集之地，却是他永久的牢笼。
是破不开的梦。
成景廷把自己关进房间休息了两三天，才终于补充好体力，再次出关。为此姚总监很担心，说他为了这么个叫刃唯的小子，耗了太多心神。
成景廷一闭眼。
当年，侍奉在他身边的人早都不在了。姚总监又是个管外部的，对他的私生活并不太了解，况且那一世刃唯身份特殊，成景廷更是藏着掖着，唯恐他的刃唯让人看了半分去。
