风堂又去医院，被告知说节哀。
只是“节哀”两个字，确定了他的后半生缺失。
封万刚见他说完便沉默了，也不多言，翻开资料袋，抽出几张打印资料铺开在桌上，用手指画圈，再点下去，“事故当天的资料、分析取证、肇事车辆信息、以及肇事司机的资料，全都在这里了。”
“封叔，”风堂改了口，“关于我爸的事，我有听封路凛跟我讲过一些。”
“嗯，两年。说长不长，说短也不短。”
封万刚说着，把一叠文件袋从晨报下面拿出摊开。从风堂的角度望过去，晨光映射油墨，甚至反出一圈浅淡的金光。他心脏像被什么抓紧了。
这是他曾经日夜都在寻找的证据。
“是春夏之交……跨江大桥。父亲忽然打电话给我，说要去邻市参加个会议。那段时间动荡，他出差勤，我也没多担心，就转告了母亲。”
“你去上班，放心。”
这句话出自风堂的口。
他说不紧张是不可能的。现在他手攥成拳，掌心的汗将全身都湿透了。但他比谁都更清楚，封路凛看自己的眼神和两个人之间相处的微妙磁场是藏不住的。封路凛说过家里不管，但是不代表在当爹的面前就可以肆无忌惮。
封路凛盯了风堂好一会儿，才转身换鞋，准备要出门。
“等一下。”
风堂说完，封万刚解开文件袋的绳子，“那天你在哪里？”
“我在……酒吧，”风堂的声音软下去，情绪也低落了，他甚至像听见血液在血管里涓涓而流的声音，“对，就是大白天。我在地下酒吧和一群朋友包了场，放着摇滚音乐，也喝了不少，说晚上要去城市大厦楼顶跳伞。”
每一回忆起来，风堂是痛苦的。
他少不更事，一次次让父亲的劝诫左耳朵进右耳朵出，没有信仰、没有目标，总是在城市赛道上飙到风雷不追，在声色犬马中恐怖而美丽，活得像一场灾难前的盛宴。
那天，他赶到现场时，只看到满地的血、撞成废铁的车辆、不远处停着的黑色轿车、被警戒线拉着围起来的事故现场，以及几个忙前忙后的交警。风堂最先冲进去，没见着人，说被救护车直接拉去了医院。
叫住他，风堂十分自然地取下鞋柜边悬挂的伞，“带上伞。最近天气不好，你下班的时候说不定会下雨。别着凉。”
“好——”抬眼扫了父亲的表情，封路凛呼出一口气，拖长尾音，“桌上有早上新到的金骏眉，渴了泡点喝。”
风堂点头，看封路凛拿着伞，披上外套进了玄关，再过门槛，下阶梯，去了车库。
伞的影子扫在地板牡丹国色的图案上，冷空气从客厅里落地大窗钻进来，刺得他后颈一凉。
封万刚招呼他：“坐。”
