在信的页脚，行骋涂涂抹抹，却又工整地留了最后一行字：
“宁玺，情书我会一直写给你，因为这辈子还没有结束。”
我行骋感激不尽。
写信很是匆忙，前言不搭后语，逻辑混乱，语文不好，哥你耐心点看。
查过天气预报，说北京未来几天有雨，记得带伞，路上小心，一定一定！
努力得来的团聚更加可贵。
所以，我，不，怕。
我发现，我家到你家要下二十四阶，如果我下一阶就想你一次，那一天便这么过去了。（我肉麻一下）
我成绩差，老打架，脾气坏，长得太帅，缺点很多很多。
最大优点就是被你爱着吧。
你有分寸，而我莽撞，谢谢没有人没有事阻挡我和你，更谢谢你包容我的孩子气。
以前我想做你的护腕，牵你的手，后来想做你的球鞋，承载你的重量，现在想做你的外套，永远抱你在怀里。
宁玺把信展开了，写得很长。
他低下头，屏住呼吸，一个字一个字地开始看。
“宝贝宁玺：
见信如晤，我一切安好。
想给你写信，已经想了很久。
不说了，训练去了。（其实我不爱篮球）
我只爱你。
行骋
2018年三月二日于楼上窗边”
宁玺看完惊觉已出了四川的边界，列车带着他进入另一个陌生的省市。
你大我三岁，我高你六厘米（187了，真的）。
我们哪里也没差，我们势均力敌。
和你在一起，时间数字也僵硬，唯有生命长短可衡量。
十六年如一日。
我将永远敬畏即将与你面对的明天。
犹豫地下笔，删了又改，还没来得及打好草稿，你就要走了。
现在是凌晨五点，你在睡觉，很安稳。
这是你要走的前一晚。
所以，原谅我今天晚上没有办法和你一起睡着。
我想告诉你的话很多，这一张纸不够写，如果高考作文是《写给你》那就好了，我就不会再脑子里一片空白。
