亮太，请原谅我一直没和你联系。由于各自家庭的关系，贸然声称是你的哥哥，恐怕会招来不好的结果吧。不过，到了这边以后，一切都变了，我想，你一定从这个叫文伽的少女口中知道了事情的大概吧，我已经不在这个世界上了。前几天，我在海水浴场出事故死去了
——他自称是亮太的哥哥。
***
下了公交车的亮太在陌生的地方四处张望着。他眼前的车站旁，有个屋顶铺着铁板的破旧接待所，从树荫中透出的阳光洒落在山间道路上。
“……应该是这附近吧?”
亮太用一只手拿着地图仔细查看，道路在前方岔开分成了两条。在山脚偏上的地方，可以看到一栋建筑，看来那就是目的地——曾经兼用做烧烤营地的火葬场。
足尾亮太一直认为，手足之情这种东西是不存在的。不，换句话说，其价值与其它的“感情”相比，稀薄得简直令人无法感受到。
只要想一想就明白了。
没有兄弟的孩子自然不可能感受到手足之情。在逐渐成长、得到爱情之后，也依然无法理解手足之情。即使这样，人们同样能够构筑温暖的家，也不会因为缺乏这种爱而失去做人的资格。
这在动物界更明显。
亲鸟和雏鸟之间的爱是不可或缺的，刚出生的雏鸟如果得不到亲鸟的爱，就会饿死。明白这一点的雏鸟会想办法让自己的兄弟变得衰弱，即使相安无事地迎来了离巢之日，在展翅飞翔之后，它们也决不会多看对方一眼。只有搭档之间产生的情谊，才值得一生珍重。
亮太呼了口气，朝目的地走去。他的脑子里回想的，是卓送来的死后文上的内容——
“突然来信，给你添麻烦了。不过，我现在写的一切都是真实的。所以，请不要认为这是开玩笑，接下这封信吧。对亮太来说，里面的内容可能会让你吃惊，所以，请做好心理准备再读后面的部分。
请原谅我这么晚才做自我介绍。我叫做新垣卓。亮太，我是你的哥哥。
你一定会认为我在胡说吧。这一定是弄错了，我是独生子，哪有什么哥哥，你一定会这样想吧。
可是，我说的话是千真万确的。在我们还没记事的时候，就被送到不同的家庭当养子，我们是有血缘关系的兄弟。
足尾亮太没有兄弟。
可是，正因为知道手足之情是虚幻的存在，这十六年里，他才不会感到寂寞，或者羡慕别人。他反而要感谢神明，没有赐给自己那样麻烦的存在。
但在某一天，神明突然改变态度了。
突然出现在亮太面前的，是一名叫文伽的奇怪少女。她交给亮太的，是一封贴着黑色邮票的信。这是死者寄出的死后文。
寄信人的名字是新垣卓。
