他涂的时候还问爸爸体力活怎么不叫他，都这把岁数了，还要自己上。
爸爸趴在床上，气哼哼捶床：不就是一个衣柜吗？你老子我还没老呢！
他还看见了妹妹。
妹妹背对着他，长到腰际的头发几乎遮住她整个上半身，她纤瘦得像一只竹竿挂了薄薄的帆，撑在原地。
当日瞥见时候的惊异到了今日已经消失了，被火燎干净了，剩薄薄的灰，积在心底。
看报纸的爸爸照例当和事佬，毫无意外先站在妈妈这边，训了妹妹一通，问她怎么没大没小和妈妈争执，接着又站在妹妹这里，安抚老婆：
没大事，一脚垫，买都买了，不用浪费。
妈妈气得点了点妹妹的脑袋：鱼鱼鱼，成天就知道鱼，我看是你给取错了名字，应该把你名字中的“语”换成“鱼”，早晚是个被人下锅的命。
而后鱼儿脚垫就上了门口，当妈的哪可能拗过女儿。
纪询在这里停了许久许久。所有温暖的回忆至此为止。
穿纪询的心脏。
但没有疼痛，只有一片从伤口炸裂开来的麻木。
黑暗翻涌起来。
他的思维竭力想要站在现在，站在此处，忘记三年前看见的那一幕。
但越想忘记的越忘不了，越想忽略的越被提醒。
但血腥气却穿透了时间与空间，让三年后的纪询依然被呛到。
他耳朵边听见三年前的自己与妹妹的对话。
“纪语，你最近怎么瘦
面前的这扇门，是潘多拉的盒盖子，无论打不打开，罪恶已在此间。
门拉开。
时隔三年，记忆毫无褪色。
他一遍一遍主动回忆着，也一遍一遍被动回忆着。
他知道进门木地板上的一道裂缝，看见散放在玄关的一瓶跌打药。他知道这道裂缝是爸爸搬运妹妹的新衣柜时候弄的，那盒跌打药也是因为搬运时候扭了腰，才买来的。这药还是他帮爸爸涂的。
不用闭上眼睛，熟悉的一切已经在黑暗中显现：
他看见自己家的门，暖黄色的光照亮防盗门旁刚刚换上的大红春联，上联“梅竹平安春意满”，下联“椿萱并茂寿源长”，横批四个字，“出入平安”。（*1）
自从他当上警察，家中年年春节都贴平安春联，恐怕得等到妹妹也出来工作，父母才会在门联上展现出新的寄愿。
他踏上门前脚垫，脚垫来自妹妹，上面印着很可爱的大小几只鱼，和老一辈的审美不太相符，她买来时候还和妈妈犟了两声嘴。妈妈嫌弃妹妹快二十的大姑娘了，审美还和小学生一样；妹妹不高兴，圆圆的小鹿眼极力睁大，嘴撅得都能挂油瓶了，说自己属鱼的，就是爱鱼。
这又是妈妈和妹妹的分歧了，妹妹说的鱼是双鱼座，妈妈不懂这些，只认十二生肖。
