家才值得修葺打理。
地狱不值得。
……可是，为什么一直被他视为阴暗、肮脏的地方，一个他赚到房租就迫不及待远离的噩梦一样的地方，此刻的他却能这样安然放松地躺着。
郑落竹微微抬眼，看向窗台。
为什么记忆中只会带来恐怖寒意的窗口，那歪歪斜斜的缝隙吹进来的，却是温热干燥的风。
施方泽没回应郑落竹的吐槽,就那样枕着手臂侧躺着，沉默看他。
房间里安静下来，尤其在郑落竹气汹汹的尾音消失后,更显静谧得厉害,仿佛连时间都静了,只剩下一丝一缕的微微热气,连绵而温柔地扑散在郑落竹的脸上,弄得他微微发痒。
起初,郑落竹以为是施方泽的呼吸,因为两个人离得太近了。可是很快他就发现,除了施方泽一呼一吸间的温热,还有窗口偷偷溜进来的风。
卧室的窗户就在床头旁边，还是九十年代的铝合金窗,滑道早就坏了,再怎么努力去关，也总会留下一条两指宽的斜缝。
郑落竹忘了窗户是哪一年坏的，应该是很早很早了,可是这个家里没有一个人管它。夏天的时候，它是蚊子的绿色通道,到了冬天，又成了寒冷的输送口,年复一年，直到后来这个房子里只剩下郑落竹一个人，他也没试图去修缮。
郑落竹在慵懒的困倦里有片刻的恍惚，思绪就此踩上云朵，在轻飘飘里发散出奇妙的想象。
他好像看见一双无形的大手，在他离开的这几年，把这个房间从整栋楼里单拎出去，拍成平面，挂在草坪上的晾衣绳上晒太阳，等晒好了，晒得哪哪儿都没了灰尘，没了细菌，再抖落回原本的立体模样，塞回家属楼。
施方泽很好奇郑落竹在想什么。
发呆，
一个破败的家,一间破败的屋子，一扇破败的窗。气质完美统一，干嘛要去破坏？
小郑落竹不懂事，似乎还曾在遥远的童年岁月里，偷偷试着去努力关过几次。具体几次记不清了，只记得最后一次被窗框翘起的锋利铝边割伤了手，因为太用力，伤口割得极深，小郑落竹害怕极了，不是因为疼，是因为伤口的血根本止不住，他怕被那两个人发现，就傻兮兮地用力甩手，以为这样可以把血甩干净，结果血点都甩到了床单上。
于是接下来的事情顺理成章——企图关窗的愚蠢行径完全曝光，弄脏了床单罪加一等，先是女人回来给了一顿收拾，接着男人回来又补打了下半场，最后小郑落竹被关到阳台上罚站，寒风瑟瑟的严冬，只穿了一件小背心。
那之后，小郑落竹再没和窗户较过劲，甚至后面的很长一段时间，连窗户都不敢靠近。
长大的郑落竹倒是可以轻轻松松解决窗户的问题，但他不想了。
