“你把我捆住，大吼大叫地命令我，还总是咬我。”说着，傅宣燎抬手摸了下嘴角，又渗出丝丝缕缕的血，“让我觉得很丢脸……还很痛。”
时濛不知道傅宣燎为什么要说这些，理所当然地以为他在翻旧账，在兴师问罪。
一个巴掌拍不响，这段关系之所以弄到如此地步，时濛从不认为自己全然无辜。
可是傅宣燎接下来说的话，超出了他的预料。
“后来我才明白，其实你本来就该是温柔的，很久以前的曾经，你就是世界上最温柔的人。后来，那么多本不该由你承担的灾祸落在了你身上，你被逼到走投无路，才不得不伪装自己，把温柔藏起来。”
时濛歪着脑袋盯窗外看，抬手摸到开关，将头顶唯一的光源灭掉，屋里也变得灰蒙蒙的，黎明前冷色调的宁静。
傅宣燎洗澡很快，也许是刻意加快速度。匆忙将身上的汗渍冲去，他胡乱套上衣服疾步回到房间里，看见床上隆起的一团，才把干毛巾搭在头上，边随手擦头发边慢吞吞走进去。
“我用了你的毛巾。”傅宣燎说，“白色那条。”
黑黢黢的头顶从被窝里全探出来，一张白白净净的脸。时濛看他一眼，没什么表情地“哦”了一声。
傅宣燎便走到他旁边，坐在床沿，和他一起看向远处界限分明的屋顶和天空。
也晃动得厉害。
而傅宣燎，就是一切的始作俑者。以前他冷眼旁观，甚至在关键时刻给几欲崩塌的山体致命一铲，如今却疯了似的站在山脚下，敞开怀抱接住坠落的碎石，哪怕被砸得遍体鳞伤，也要用自己的力量将它悉心保护。
然后重新堆砌起来。
“是啊，我凭什么。”傅宣燎也嘲讽自己。
迟来的后悔和深情百无一用，可他除了驻守原地，别无选择。
“是被我、被我们，逼到的这一
看了一会儿，把毛巾搭在肩上，忽地出声道：“我经常梦见你，从很久以前开始。”
蜷在被窝里的时濛眨了下眼睛。
“梦里的你和现实中一样，漂亮，可爱，还温柔，总是对我笑。”
时濛懒得开口，在心里说，从来没有人用“温柔”形容过我。
果然，傅宣燎下一句就是：“可是你对我，一点都不温柔。”
“可能是我运气好吧。”傅宣燎说，“整整好了两辈子，上辈子是你在等，这辈子换我来。”
他收紧双臂，将错失许久的珍宝牢牢抱在怀里，无声地诉说着害怕失去。
“我怕我的好运用完，没有下辈子了。所以这辈子无论你要不要，我都会给你，不会再让你逃走。”
最后，哭到没力气的时濛是被傅宣燎抱到床上的。
他们回来的时候已经很晚，再一通折腾，天边都已泛起灰白的亮光。
