他没有立刻走，而是留下来，看人安排了顾先生的后事。小平头的孙女已经长大了，把他们当自己的亲祖辈跑前跑后，杜云停收拾了男人留下来的东西，却意外地在一本书里发现了一封信。
那是他高中时用过的补习书。书上画了很多的重点，顾黎的批注密密麻麻写满了边角。
杜云停将信拆开，瞧见了熟悉的笔迹。
“乖宝：
若你看见，我应当已经不在人世。但不要难过，
说出来兴许是矫情的，可顾黎是在那一眼里，知道了什么叫做生生世世。
杜云停平安活到了七十八岁，早已经皮肤松弛，却仍然如年轻时一样与顾先生睡同一张床。顾黎的身体后来出了些问题，杜云停也没有聘用任何护工，全靠自己整日帮他注射吊水，夜间用红绳连接住顾先生的手腕和自己的，这样对方一有动静，他便能立刻感知到。
直到最后一刻，顾黎仍旧牢牢握着他的手。那手上用了力气，却并没有抓疼他，顾黎的嘴唇微微张开，费劲儿地示意他凑过来。
杜云停俯下身，把自己的耳朵贴在他的嘴旁。他隐隐感知到，这便是最后了。
顾先生要留给他最后一句话。
笑容逐渐消失。
按次发，那岂不是……
杜云停果断起身，“打扰了。”
他还不想当第一块被犁坏了的田。
顾黎唇角的笑愈发清晰，微微摇摇头。
声感叹：“真好。”
顾先生手顿了顿，若有所思望他。
“也想要？”
杜云停摇摇头。他不怎么在意形式，在意的只是身边人，“那倒不用，还没一个亲亲来的实际。”
他又去看男人，眼巴巴的，“黎哥给不给我涨工资？”
他眼睛里含了连自己也不知道的泪。他费力地听着，让那几个字一个个在自己耳朵旁响起来，钻进脑海里。
老人的声音已经含糊不清，杜云停却听懂了。
“乖宝……”
顾先生喃喃地和他说，“乖宝，等我。”
杜云停的眼泪终于下来了。
他记起那一天站在教室里的少年，那样煞有介事。
“我喜欢那种个子高，身材正好，腿长的……最好眼窝比较深，眉骨高一点，眉头上面有颗痣……”
所有的同学都扭过头来望着他，那是高二那一年的夏天。
他也扭过头去看，只那一下子，就好像是有什么硬生生撞进了心里。
群山都撞入怀，万物复苏。
研究生毕业后，杜云停就进了顾先生的公司里工作，顾黎给他安排的职位是市场部经理，兼任自己秘书。办公桌摆在同一间办公室里，发的工资都按亲亲算，就像当年的学费。
顾黎沉声说：“涨。”
杜怂怂心花怒放。
顾黎补充，“涨成按次发。”
“……”
