他什么也没说。
管家手里的拐杖用力朝地上拄了拄，看神色倒有些气急败坏了。他在门前左
捡到他的人贩子剔着牙，将他和其他孩子一同马马虎虎养大，在能干点活之后，便作为奴隶被卖入了那些达官贵人府中。时至今日，泽维尔自己甚至也记不清他曾在多少人家中辗转过，后来又被卖至交易所，成为了预备表演和兽搏斗的斗奴。而在这零落漂泊的二十年里，他从没有过名字。
“喂”或是“那个家伙”，这就是他的代称。
而如今，只是简简单单的三个字，便像把他和那些在岁月里腥臭肮脏的生活泾渭分明地隔离开来了。
——他可以当个有名有姓的人。
而不再是会被买来卖去的畜生。
他的眼睛直直地盯着沉沉压下来的天花板，许是因为喜悦，又或是因为别的什么，他左右辗转了许久，听着一同休息的奴隶发出的沉闷呼吸声，脑中却满是他的主人那张高贵的脸。
“你在做什么，”挤在同一个房间里的别的奴隶忍不住出了声，“都这么晚了，还不睡？”
泽维尔这才意识到自己无意识中惊扰了别人，沉声道：“抱歉。”
“抱歉管什么用！”那个奴隶瞪了他一眼，转过头去，嘟囔道，“我好不容易做了个美梦，你还能赔给我不成？”
他又重新把身子转过去，试图再次进入睡眠。泽维尔也没有再出声，只是头枕在交扣的手上，一下一下的呼吸都喷洒在了手臂内侧，麻酥酥的一片。
可出于某种心思，泽维尔并不想将他的主人为他赐了名这件事告诉其他人。
这个名字，倘若只有他的少爷一个人能叫，那就更好了。
他眨了眨眼，在慢慢亮起来的天色中静静躺了许久，终于陷入了浅眠。
第二日一早，他刚刚打开门，却看见管家正从阶梯上疾步迈下来，不知为何，脸色都有些不善。管家站在他门前，银白色的眉毛下，一双带着审视的眼睛凝望着他，道：“你昨天都和尤里西斯少爷说了些什么？”
泽维尔沉默片刻，随即摇了摇头。
寇秋永远不会懂得名字对于一个奴隶的意义。
在二十年前的那场战争中，无数士兵战死沙场，城中大量妇女没了依靠，也无法再维持生计，不得不转为娼-妓，于纸醉金迷之中靠着自己年轻的身体来换取钱财。泽维尔不知道自己的生母究竟是谁，但他清楚，她怕是也是这些人之中的一员。
有了身孕，便没法再进行买卖了，也根本没有余钱去养育。无数妓-女因此将刚刚生下来的孩子丢弃到下水沟中，任由他哇哇地哭着，随着腥臭的水流向前冲去。或生或死，全由天命。
这样说，泽维尔还算是幸运的。
他活了下来。
