对于只知道雪人这种东西的我而言，她的话教人惊艳。少女堆起一团雪，然后摘下长在院子里椿树的叶子，撕成两半放在上面。
不过作业进行到这个阶段后，她的手就停下来了。
“没有南天竺吗？”
我家的院子没有栽种南天竺。当然，我并不晓得她指的是要拿来充当兔子的
我还隐约记得她的口吻格外成熟就像个大人一样。
“你好活泼、好有精神呐。”
我才不叫“你”呢。我叫景介，雾泽景介。
“景介、吗？好名字。”
“那你又叫什么名字啊？”还记得，我因为瞧她讲得一副很臭屁的样子，所以就反过来这样问她。
那个年纪的我自然不晓得私闯民宅这种术语，甚至也没有自宅是家人专属的活动空间这种认知，也因此并不觉得她的存在有何不对劲之处。然而最重要的原因是——当时在屋檐前看着我和约翰嬉戏的姊姊并没有责备她的不是。或许姊姊曾经问过“你是谁家的小孩呢？”这种问题吧，而少女也有回答自己来自何方也说不定。只不过时至今日，详细的情形我已印象模糊了，我也不敢确定有没有过这样的问答。
我唯一记得的，就是那少女的服装和身材。
年龄大概跟我不相上下。
她身穿深蓝紫色的和服，留着一头长长的黑发。
那副模样在白洁的雪景中，有如滴落在和纸上的墨汁。
记得在很久很久以前。
大概在我五、六岁的时候。那时应该还没开始上小学吧。
时值冬季。
外头遍地白雪，院子和屋顶全成了白霭霭的一片，也因为这景色难得珍贵，尽管天气冷到仿佛快冻僵了我也毫不在意，和小狗约翰在院子里宛如身处童话世界般地东奔西跳。
穿着长靴留下脚印真的很有意思。
“我——”
不过我已经想不起来她说她叫什么名字了。
后来，我和少女在雪中玩耍了一段时间。加上约翰，两个人和一只狗一起。
我想起雪兔的事。
“我来做一只雪兔吧。”
她开口说了：
“第一次看雪吗？”
“嗯。”我点头称是。
“不觉得冷吗？”
“不会呀。”我笑说。
愈滚会变得愈大的雪球则让我兴奋不已。
我想，那应该是我有生以来第一次体验到冰冷洁白的东西从天而降的不可思议，以及熟悉的风景全都被涂成白色的新鲜感吧？总之，所有的一切都是那么的新鲜有趣。十年后的今天回忆起来，我仍然有种温馨怀念的感觉。
可是，在我那独自一人玩得不亦乐乎的记忆之中，有个事后回想起来感觉还颇为奇特的——异物。
就是那个少女。
她不知何时赫然出现在家里院子、出现在嬉戏玩闹的我身边。
