吴凉不知道，但至少心里能存有一个盼头。
周向晚浑身赤裸地躺在冷冻舱里，如赤子一般干干净净。吴凉用眼神将他细细描摹，他瘦了，胸肌都瘪了，但吴凉不想放过一丝一毫的细节。良久，他俯下身，用嘴唇碰了碰周向晚的额头，手指摩挲着他日渐浓密的头发，鼻尖对着鼻尖，万般温柔道：“晚安。”
你画一副画的，今天就把画送给你，怎么样，这下你总相信我会画画了吧？”周向晚嘚瑟地扬起脸，张开双臂跳了一下，就像他往吴凉身上扑了一下，“不过别误会，这不是我写给你的情书，这是我送给你的礼物！”
吴凉从来没有拍过和周向晚的私人照，他手机里全是周向晚的高糊表情包，导致他想找点念想，都只能去网上找资源。此时直面1080p超清蓝光的周向晚，受到了无与伦比的冲击，浑身无力地跪在地上，他抬起手，投影投在了他手上，像光，像时间，不论他怎么用力，都无法抓住一星半点。
吴凉从未像现在这样清醒地意识到，周向晚死了。他这一生，都见不到他了。
“不是，第一百封情书在你后面。”周向晚如是道。
吴凉茫然地望向他的身后，那里空空如也，只有一个衣柜而已，他打开衣柜，衣柜里一件衣服也没有，只有一个小板凳。
吴凉瞬间就明白了周向晚是什么意思。
如果周向晚还在，他一定狗狗祟祟地躲在衣柜里，等音响里说完“第一百封情书在你身后”之后，他会突然蹿出来，一把抱住他，喜气洋洋地对他说：……
“我就是第一百封情书。”投影里，周向晚笑着朝吴凉眨了眨右眼，笑容深情又明媚，“你要花上很长很长时间才能读完。”
那天，吴凉在灭顶的悲痛和决绝的平静中沉默良久，做出了决定。
一个月后，吴凉带着周向晚来到瑞士某人体冷冻休眠实验室，在这里，周向晚的身体将进入低温休眠状态，他也许会睡上一年，十年或百年，也可能永远不会醒。
