「你不用这么紧张,放轻松吧。我又不会把你吃了。」
我看到在浅色太阳眼睛后方温柔地眯起来的眼睛,暗中松了一口气。我重新偷偷瞥了一眼开车的人。她穿着宽松的芥末色上衣,从荷叶袖露出来的肌肤白皙到好像没晒过太阳,全身带有柔软的圆润度。戴在脖子和手腕上的细细的金色首饰,和
「啊,是的!」我紧张到声音不自然地拉高。
「你说你叫铃芽吧?」
「是的!」
「我刚刚带这些小鬼去见住在松山的外婆──」
她说完瞥了一眼安装在后照镜旁边的宝宝后视镜。镜中映着后座的两张儿童安全座椅,以及坐在各自椅子上的两个小孩子。两人看上去的年龄和脸蛋都一模一样,以格外认真的表情在睡觉。
,穿插着汽车驶过湿湿的道路发出的「唰~」的声音。公车站前方的县道虽然不时有汽车经过,不过完全没有路过的行人。
「为什么只有三支脚?」
「喔……那是小时候的事情,所以我不太记得了。」我忽然想到,探索遥远的记忆,感觉就好像在某个人的梦里;世界被稍微不一样的规则支配,无法顺利前进。
「以前我大概还在上幼稚园的时候,弄丢过这张椅子。我当时到处找,找到的时候……好像就缺了一支脚。」
「那是──」
「他们是双胞胎,四岁,叫小花和小空。」
「哇……是双胞胎呀。」
「他们很调皮,每天都像是在打仗一样。」女人笑着说,「我们也刚好要回神户,所以说你很幸运。」
「是的!多亏您的帮忙!」
我深深低头,女人便发出愉快的呵呵笑声,说:
这时突然传来汽车接近的声音,盖过草太的声音。这是刚刚经过的汽车沿着同一车道倒车回来的奇妙声响。我连忙抓起想要从小屋探出身体的儿童椅,看到一台蓝色休旅车真的倒车回来,打着方向灯停在我们面前。映着下雨天空的侧面车窗发出细微声响降下来。
「你要去哪里?」
在驾驶座说话的,是个戴着浅色太阳眼镜、一头微卷栗棕色头发的女人。「坐在那里,公车也不会来唷。」
汽车内部会带有各个家庭的气味。自称「琉美」的这个人车上,带有些许令人联想到夜晚城市灯光的成熟香水气味,以及烘焙点心般令人怀念的甜味。我感觉好像突然闯入陌生人家里般不自在,望着微微发光的雨天风景,望着滑落挡风玻璃的雨滴,偷偷望着握住方向盘的白皙丰满的手指,然后再度把视线移回挡风玻璃的雨滴。女人对我说:
「我看到你坐在早就停驶的公车站候车亭,当然会在意啰。话说回来,真羡慕你,可以一个人旅行。到神户之后,载你到市区就行了吗?」