我指着远方的指尖失去力量。
「你有看到吗？」「没看到。是不是哪里在烧田？」我看着两人皱起眉头交谈，然后又再度望向山的方向。红黑色的烟从山腰袅袅上升。那道烟以蓝天为背景，看起来明明这么清楚。
「哇！」
裙子口袋里的手机突然发出声音。同样的声音在周围同时响起。以大音量反覆、感觉很吓人的不和谐音，是地震警报的通知音效。教室内掀起轻微的尖叫声。
「地震！」「真的吗？有在摇吗？」
「还是算了。」
「什么嘛！把话说完！」
两人异口同声地说。因为听起来很好笑，我自然而然笑出来。在此同时，我忽然发现，在两人的脸后方，那座山冒着细细的烟。
「那里是不是失火了？」
「什么？哪里？」
时才总算传入我的耳中。我半自动地从背包拿出便当盒，打开盒盖。
「哇，阿姨便当出现了！」
两人兴致盎然地喊。饭团用海苔、樱花鱼松粉做成卡通造型的麻雀脸孔，鸡蛋丝做成爆炸头，豌豆是鼻子，香肠是粉红的脸颊。煎蛋、小香肠和炸虾也都有小小的眼睛和嘴巴。「今天的便当也好有爱唷！」「阿姨做这个便当要花多久的时间？」我姑且发出「嘿嘿」的笑声，抬起头看两人。我笑得不是很自然。
「那个……你们知道上之浦那边有座废墟吧？就是以前的温泉街。」
我试着问两人。
我也连忙检视手机。紧急地震警报的画面上有「请保护头部，提防摇晃」的文字。我环顾四周。挂在天花板上的日光灯缓缓地开始摇晃，讲桌上的粉笔也掉下来。
「哇，有点摇！」「在摇了！」「这是不是有点危险？」
大家都停止动作并屏气，想要判断摇晃的程度。日光灯摇摆的幅度越来越大，窗框微微发出挤压声，地板也有些摇晃。不过这些现象似乎都逐渐平息，地震警报的通知音效也开始停下来，不久之后所有手机都变安静了。
「……停了？」
「你们看，就在那座山那里。」
「哪里呀？」
「看！那里在冒烟！」
「什么？到底在哪里？」
「……咦？」
「有吗？小绚，你知道吗？」
「嗯，好像有。听说是泡沫时代的度假设施，在那边的山里。」
我们一起抬头看小绚指的方向。被晒得褪色的窗帘随风摇曳，在那外面，可以看到午后安详的港口城镇。岬角包围着小小的海湾，上面是低矮的山。那里就是我先前所在的地方。
「那里怎么了？」
「那里有门……」我刚说出口就发现，原本那么想要说出来跟大家一起笑的心情已经完全萎缩。那不是梦，但也不是能够和朋友分享的经验。那是更私人的──
